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Infancia e historia-
Ensayo sobre la destrucción de laexperiencia
. Giorgio Agamben
¡Ohmatemáticos, iluminad semejante
error! no tienevoz,porquedondehay
vozhay cuerpo.
Leonardo
1-Tododiscurso sobre la experiencia debe partirhoydela constatación de que
éstaya noes algoqueaúnseofrezca al hacer. Puesto que, así como ha sidoprivado
desubiografia, alhombrecontemporáneolehasidoexpropiadasuexperiencia: antes
bien,la incapacidad dehacery transmitir experiencias quizás seaunode In" ·nnr,n"
datos ciertos de losque dispone sobre sí mismo. Benjamín, queya en
diagnosticado con precisión esa "pobreza de experiencia" de la moderna,
señalabasuscausas enlacatástrofedelaguerramundial, deI::UYOS (:atIIPoS debatallá
"la gente volvía enmudecida... no más rica, sino. más pobre
participables...Puesto quenuncalasexperiencias han unal desmentida
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radical como las experiencias estratégicas mediante la guerra de posiciones, las
experiencíaseconómicasmediante lainflación, lasexperíenciascorporales mediante
el hambre, las experiencias morales mediante el despotismo. Unageneración, que
habíaidoa la escuela en eltranvíaa cabaIlo, estabadepiebajoelcielo enun paisaje
en el que nadahabíapermanecido inmodificado salvolasnubesy, en el centro,en
un campo de fuerza de corrientes destructivas y explosiones, el frágil, minúsculo
eueIJXl humano". .
Sin embargo, hoysabemos que para la destrucción de la experiencia no es de
ningúnmodonecesaria una catástrofe yquela pacífica existencia cotidiana en una
granciudades,a esefin, perfectamente suficiente. Puestoquelajornadadelhombre
contemporáneo no contiene yacasinadaquetodavía seatraducible enexperiencia:
ni la lecturadeldiario, tan ricaennoticiasqueloconsiderandesdeunaincompletable
lejanía, nilosminutos transcurridosalvolantedelautomóvíl enunemboteIlanúento,
tampoco el viaje a los infiernos en los trenesdel metro, ni la manifestación que
bloquea imprevístamente la calle, ni el humo de los gases lacrimógenos que se
disuelve lentamente entre losedificios del centroy ni siquiera los rápidos tiros de
revólver disparados quiénsabedonde, tampoco lacolafrente a lasventanillas deuna
oficinaolavisitaalpaisdeJaujadelsupermercado, nilosmomentoseternos demuda
promiscuidad condesconocidos en ascensor o en el órnrubus. El hombre moderno
vuelvea casade noche, extenuado por unfárrago de acontecimientos -divertidos o
aburridos, insólitos o comunes, atroces o placenteros- ninguno de los cuales, sin
embargo, se ha convertido en experiencia.
Es esa incapacidad de traducirse en experiencia loquevuelve hoyinsoportable
-como nuncaen el pasado- laexistencia cotidiana, y nouna supuesta malacalidad
o insignificancia de lavídacontemporánea conrespecto a ladelpasado (antesbien,
quizásnunca la existencia cotidiana hasidotan rica comohoyen acontecimientos
significativos). Se necesita esperarhastael sigloXIXpara encontrarlas primeras
manifestaciones literarias de esta opresión de lo cotidiano, y si algunas páginas
célebres de Sein und Zeit sobre la "banalidad" de10 cotidiano -enquela sociedad
europeadeentreguerrasfueincluso demasiadopropensaareconocerse-simplemente
no hubieran tenido sentido aún sólo un siglo antes, es precisamente porque lo
cotidiano ~y no 10 extraordinario- constituía la materiaprimadelaexperiencia que
cadageneración transmitía a la sucesiva (deallí la inesperabilidad delosrelatos de
viajey de losbestiarios medievales, queno tienennadade "fantástico", sino que
muestransimplemente cómo loextraordinario nohabriapodido serenningúncaso
traducido en experiencia). Cadaacontecimiento, encuanto común e insignificante,
sevolvíaasí la particula de impureza en tomoa la cual la experiencia condensaba,
comouna perla,suautoridad. Porque laex-periencia tienesucorrelato necesario no
en el conocimiento, sinoen laautoridad, esdecir,en la palabrao en el relato, y hoy
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ya nadieparece disponerdeautoridad suficiente paragarantizaruna experiencia y,
si dispone deella, noesni siquierarozado por la ideadeadjuntara una exeperiencia
el fundamento de supropiaautoridad. Por el contrario, loquecamcteriza el tiempo
presenteesquetodaautoridad tienesufundamento en lo inexperimentable y nadie
estariadispuestoaaceptarcomoválidaunaautoridadcuyoúnicotítulodelegitimación
fueseuna experiencia (El rechazo de las razones de la experiencia por partede los
movirnientosjuveniles es una prueba elocuente de ello).
Deallí ladesapariciónde lamáximay delproverbio, queeranlasformasen que
la experiencia se disponia comoautoridad. El sloganque losha reemplazado es el
proverbio de unahumanidad quehaperdido laexperiencia, Loquenosignificaque
hoy no haya más experiencias. Pero éstas se realizan fuera del hombre. Y,
curiosamente, el hombre lasesperaparamirarlasconalivio. Unavisitaa un museo
o a un lugar de peregrinaje turístico es,desdeestepuntode vista, particularmente
instructiva. Puestafrentea las más grandesmaravillas de la tierra(supongamos, el
patio de los leones en la Alhambra), la aplastante mayoría de la humanidadhoy se
niegaa hacer la experiencia deello:prefiere quela experiencia la haga la máquina
fotográfica Aquí no se trata, naturalmente, de deplorar esta realidad, sino de
actualizarla. Puestoque,quizás, enelfondo deesterechazo enaparienciademente,
seesconde un granodesabiduría, en el quepodamos adivinarel germenhibernado
deunaexperienciafutura,Latareaqueseproponeesteescrito-recogiendolaherencia
del programabenjamiano "de la filosofia futura"- es el de prepararel lugar lógico
adondeese germenpuedaalcanzarla maduración.
• Glosa
Un relato de Tieck, que llevapor títuloLo superfluo en la vida, nospresentaa
una parejade amantesarruinados que renuncian poco a poco a todobien y a toda
actividad externayterminanviviendoencerradosensuhabitación. Porúltimo,al no
salirmás abuscarleñaparaelfuego, paracalentarse, quemanincluso la escalerade
maderaquecomunicaba su habitación conel resto de la casay quedanaislados del
mundoexterior, sin otraposesión y sin otra ocupación quesu amor.Esa escalera-
nosdaa entenderTieck-eslaexperiencia, queellossacrificana lasllamasdel"puro
conocimiento". Cuando el dueño de casa (que representa las razones de la
experiencia) busca, al volver, la viejaescalera queconducia al pisoalquiladoa los
dosjóvenes inquilinos,Enrique(eselnombre delprotagonista) loridiculizaconestas
palabras: "Sequieresostenerconlaviejaexperiencia dequienestáen tierrayquiere
moverse lentamente, subiendo un escalón después de otro, hacia la altura de la'
comprensión más elevada, pero mientras tanto no podrá seguir nunca nuestra
inmediataintuición,denosotrosqueyahemosabolido todosesostriviales momentos
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delaexperienciaydelasucesión, parasacrificarlos,segúnlaantigualeydeIosParsis,
al conocimiento puro, con la llamapurificadora y vivificante".
La supresión de la escalera, esdecir, de la experiencia, esjustificada porTieck
como"unafilosofia delapobreza impuestaaellos poreldestino". Esunasemejante
''filosofia de la pobreza" la quepuedeexplicar hoyel rechazo dela experiencia por
parte de losjóvenes (pero no sólo de losjóvenes: indios metropolitanos y turistas,
hippiesypadresdefamilia estánmancomunados -mucho másallá decuantonunca
estaríandispuestos a reconocer- por una idéntica expropiación de la ex-periencia).
Puestoquesoncomo esospersonajes dehistorietas de nuestra infancia quepueden
caminarenelvacíohastatantonosedencuenta deello: sisedancuenta, si lohacen
experiencia, se precipitan irremediablemente.
Poresto, si su condición es,objetivamente, terrible, nuncasevio,sin embargo,
un espectáculo más repugnante de una generación de adultos que, luego de haber
destruido hasta la últimaposibilidad de una experiencia auténtica, le reprocha su
miseria a unajuventudqueya noescapazdeexperiencia. En un momento en que
sepretenderia imponerlea unahumanidad, a laque, dehécho, lehasidoex-propiada
la ex-periencia, unaexperiencia manipulada y conducida como enun laberinto para
ratones, cuando eslaúnicaexperiencia posible, esdecir, horroromentira, entonces
elrechazodelaexperiencia-provisoriamente-puedeconstituirunadefensa legítima.
Incluso laactualtoxicomanía demasas debe servistadesde laperspectiva deesa
destrucción de la ex-periencia. Porque descubrieron ladrogaen elsigloXIX, esque
estos últimos (almenos losmenos lúcidosentreellos) podían todavía ilusionarse con
estar realizando una nueva experiencia, mientras que para losprimeros ya sólose
trata de desembarazarse de todaexperiencia
TI-En cierto sentido, la ex-propiación de la ex-periencia estaba implícita en el
proyecto fundamental de la ciencia moderna "La experiencia, si se encuentra
espontáneamente, se llamacaso, si es ex-presamente buscada tomael nombre de
experimento. Perolaex-periencia común noesmásqueunaescoba rota, unproceder
atientascomoquiendenochefuera merodeandoaquíyalláenlaesperanzadeacertar
conel camino justo,mientras queseriamucho másútily prudente esperarel día y
encender una luz y, luego, dar con la calle. El verdadero orden de la ex-periencia
empiezaal encender la luz; después, se alumbra el camino, comenzando por la
experienciaordenadaymadurayyanoporaquelladiscon~uayenrevesada;prirnero
deduce losaxiomas y después procede connuevos experimentos". En esta frasede .
FrancisBacon, la ex-periencia en sentido tradicional -esdecir, la quese traduce en
máximas)'proverbios-yaestácondenada sinapelación. La distinción entreverdad
de hechoyverdadde razón(queLeibniz formula afirmando que"cuando se espera
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que mañanasalga el sol, se actúapor datosempíricos, ya quesiempreha ocurrido
así hasta hoy. Sóloel astrónomo juzga con la razón")sanciona ulteriormente esta
condena Porque, al contrario de cuanto se ha repetido frecuentemente, la ciencia
-modernanacedeunadesconfianzasinprecedentesenloquerespectaa laexperiencia
tal comoera tradicionalmente entendida (Bacon la define comouna "selva"y un
"laberinto", adonde sepropone ponerorden). De la miradalanzadaal perspicil/um
de Galileo, no surgieron seguridad y confianza en la experiencia, sino la duda de
Descartesysucélebrehipótesisdeundemonio cuyaúnicaocupaciónesladeengañar
nuestros sentidos.
Lacertificacióncientíficade laexperienciaqueseefectúaenelexperimento -que
permitededucirlasimpresiones sensibles dentrodelaexactitud dedeterminaciones
cuantitativas y, por lo tanto,preverimpresiones futuras- responde áesa pérdidade
certeza que transporta la experiencia lo más afuera posible del hombre: a los
instnunentosylosnúmeros. Pero,deestemodo, laexperiencia tradicional perdíaen
realidadtodovalor. Porque-comolomuestra laúltimaobradelaculturaeuropeaque
estátodavíaenteramente fundadasobrelaex-periencia: losEssais deMontaigne-la
ex-perienciaesincompatibleconlacertezayunaex-perienciaconvertidaencalculable
y cierta pierdeinmediatamente su autoridad. Nosepuedeformularuna máximani
contaruna historiaallí dondeestá vigenteuna leycientífica. La experiencia, de la
cual seocupaMontaigne, estabatanpocoinclinada haciala ciencia que éstedefine
la materia másbien comoun "subjet informe, qui ne peut rentrer en production
ouvragére"yenlocualnoesposiblefundar ningúnjuicioconstante ("iln'y a aucune
constante existence, nyde notreestre,nyde celuidesobjects... Ainsinil ne se peut
establirrien de certainde l'un al'autre...").
La ideade unaex-periencia separada del conocimiento se nos havuelto hoytan
extraña que hemos olvidado que, hasta el nacimiento de la ciencia moderna,
experiencia ycienciateníancadaunasupropiolugar.Nosóloesto, sinoqueademás
eradiferenteelsujeto delcualéstasdependían. Sujeto delaexperienciaeraelsentido
común, presente en cada individuo (esel "principio quejuzga" de Aristóteles y la
vis aestimativa de lapsicologia medieval, quenosonaún loquenosotros llamamos
elbuensentido), mientrasquesujeto delacienciaeselnoüs oel intelecto agente,que
está separado de la ex-periencia, "impasible" y "divino" (al contrario, para ser
precisos, elconocimiento noteníanisiquieraun sujetoen elsentido modernode un
ego, sinoque másbienel individuo singulareraelsub-jectum enel cualel intelecto
agente,únicoy separado, efectuaba el conocimiento).
Es enestaseparación entreex-perienciaycienciaadondedebemos verel sentido
-para nadaabstruso, sinoextremadamente concreto- de las disputas que dividíeron '
a los intérpretes delaristotelismo de la antigüedad tardíay delmedioevo acercade .
la unicidady la separación del intelecto y su comunicación con los sujetos de la
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experiencia. Inteligencia (nous)yalma(psyché) noson,enefecto, paraelpensamien-
toantiguo(y, al menos hastaSanto Tomás -tampocoparaelpensamiento medieval)
la mismacosa, y el intelecto no es, como estamos acostumbrados a pensar, una
"facultad" delalma:éstenolepertenece de ningúnmodo, sinoque"separado, no
mezclado, no pasivo", segúnla célebre fórmula aristotélica, se comunica con ella
paraefectuarelconocimiento. Porconsiguiente,elproblemacentraldelconocimien-
to para laantigüedad noeselde la relación entreunsujeto y un objeto, sinoel de la
relación entre lo uno y lo múltiple. Por esoel pensamiento clásico desconoce un
problema dela ex-periencia como tal, sinoqueloqueseplantea paranosotros como
problema de la experiencia se presenta naturalmente allí como problema de la
relación (dela"participación", perotambién dela"diferencia", comodiráPlatón)
entreelintelectoseparadoylosindividuossingulares, entrelounoylomúltiple, entre
lointeligibleylosensible, entrelohumanoy lodivino. Yesesadiferenciaqueelcoro
de la Orestlada deEsquilo subraya, al caracterizar -contralahybrls deAgamenón-
elsaberhumano comounpátheimáthos,unaprenderúnicamentea través y después
de un sufrir, queexcluye todaposibilidad de prever, es decir, de conocer algo con
certeza.
A esaseparación de laexperiencia y de laciencia, delsaberhumano y delsaber
divino, la experiencia tradicional (para entendernos, aquella de la cual se ocupa
Montaigne) semantiene fiel. Esprecisamente experienciadellímitequeseparaesas
dosesferas. Eselímiteesla muerte. PoresoMontaigne puedeformular el fin último
de la ex-periencia corno.un acercamiento a la muerte, es decir, como un llevaral
hombre haciala madurez mediante unaanticipación de la muerte en cuanto límite
extremo de la ex-periencia. Pero ese límite sigue siendo, para Montaigne,
inexperimentable, al que solamente es posible acercarse ("si nous ne pouvons le
joindre,nousle pouvons approcher"); y,en el mismo momento enquerecomienda
"habituarse" y "quitarle la extrañeza" a la muerte ("ostons luy l'estrangeté,
pratiquons le,n'ayonriensisouvententestequelamort"), ironizasinembargosobre
aquellos filósofos "si excellens mesnagers du temps, qu'ils ont essayé en la mort
mesme de la gouster et savourer, et ontblandé leurespritpourvoirquec'estoit ce
passage; maisils ne sontpas revenus nousen dire lesnouvelles".
En subúsqueda delacerteza, laciencia moderna suprime esaseparacióny hace
dela ex-perienciael lugar-el"método", esdecir, elcamino- delconocimiento. Pero,
para hacereso,debeavanzar haciauna refundición de la experiencia y hacia una
reforma de la inteligencia, ex-propiando antesquenadasussujetosyponiendo en su
lugara un úniconuevo sujeto. Puesto quelagran revolución de laciencia moderna
noconsistiótantoenunalegatodelaexperienciacontralaautoridad(delargumentum
exrecontraelargumentum exverbo,quenoson,enrealidad, inconciliables), cuanto
en referir conocimiento y ex-periencia a un sujeto único, que no es otro que la
156
coincidencia deambos enun punto arquimédico abstracto: elegocogitocartesiano,
la conciencia
Pormedio deesainterferencia deexperiencia yciencia enun únicosujeto (que,
siendo universal e impasibley,al mismo tiempo, unego,reúne ensílaspropiedades
delintelecto separado ydelsujeto de laexperiencia), laciencia moderna reactualiza
esa liberación delpáthei máthosy esaconjunción del saberhumano con el saber
divino queconstituían el carácter propio de la experiencia mistérica y que habían
halladoenlaastrología, enlaalquimiaYenlaespeculaciónneoplatónicasuexpresión
precientífica. Porque no en la filosofia clásica, sinoen la esfera de la religiosidad
mistérica de la antigüedad tardia, el limite entrehumano y divino, entreelpáthei
máthosy la ciencia pura (al que, según Montaigne, sólo es posible acercarse, sin
tocarlo nunca), habíasidosobrepasado porprimera vezconla ideade unpáthéma
indecible enqueel iniciado cumplía laex-periencia desupropia muerte C'conoce el
finde la vida", dicePindaro) yadquiria así "previsiones más dulces conmiras a la
muerte y al término del tiempo".
Laconcepciónaristotélicadelasesferascelesteshomocéntricascomo"inteligen-
cias"purasy divinas, inmunes al cambio y a lacorrupción y separadas delmundo
terrestre sublunar, queesel lugardelcambio y delacorrupción, recobra su sentido
originario sólo si selacoloca sobre el fondo deunacultura queconcibe experiencia
y conocimiento como dosesferas autónomas. Haberpuesto enrelación los"cielos"
de la inteligencia pura con la "tierra" de la ex-periencia individual es el gran
descubrimientodelaastrología, quelahaceyanounaadversaria, sinounacondición
necesaria de la ciencia moderna. Sólo porque la astrología (como la alquimia, que
es solidaria conella)había estrechado enunsujeto único en eldestino (enla Obra)
cieloytierra, lodivinoylohumano, lacienciapudo unificar enunnuevo egociencia
y experiencia, quehabían dependido hastaentonces dedossujetos distintos. Y sólo
porque lamistica neoplatónica yhermética había colmado laseparación aristotélica
entrenoúsvpsychéy la diferencia platónicaentrelounoylomúltiple, conunsistema
emanatista en el queunajerarquía continua de inteligencias, ángeles, demonios y
almas(recuérdense losángeles-inteligencias deAvicenna ydeDante)seconectaba
en una "gran cadena" que parte del Unoy vuelve a él, fue posible situar en el
fundamento dela"cienciaex-perimental" unúnico sujeto. Queelmediadoruniversal
deesaunióninefable entreinteligibleysensible, entrecorpóreo eincorpóreo, divino
y humano fuese, en la especulación de la antigüedad tardiay del medioevo, un
pneuma, un "espíritu", porcierto queno es irrelevante, porque esjustamente ese
"espíritu sutil" (el spiritusphantasticusde la mística medieval) elqueproporcionará
algomásqueelnombre al nuevo sujeto delaciencia, queenDescartes espresentado
precisamente como esprit. Eldesenvolvimiento delafilosofia modernaestáentera-.
mente comprendido, como un capítulo de la "semántica histórica" que definía
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Spitzer, en la contigüidad semántica entre pneüma- spiritus-esprit-Getst y es
justamenteporqueelsujetomoderno delaexperiencia ydelconocimiento -asícomo
el mismoconcepto de experiencia- tienesus raíces en unaconcepción mística,que
toda explicitación de la relación entre experiencia y conocimiento en la cultura
modernaestácondenada a chocarcontradificultades casi insuperables.
Por medio de la ciencia, sonenefecto la mística neoplatónica y la astrología las
que hacen su ingreso en la culturamoderna, contra la inteligencia separaday el
cosmos incorruptIble de Aristóteles. y si la astrología ha sido posteriormente
abandonada (sólo posteriormente: no se debe olvidarque TichoBrahe, Keplery
Copérnicoerantambiénastrólogos asícomoRogerBacon,queseanticipaenmuchos
aspectos a la cienciaexperimental, era ferviente partidario de la astrología), fue
porque su principio esencial -la uniónde experiencia y conocimiento- había sido
asimilado hastatal puntocomoprincipio de lanuevacienciaconla constitución de
un nuevo sujeto, queelaparatopropiamente mítico-adivinatorio sevolviasuperfluo,
La oposición racionaIismo/irracionalismo, que pertenece tan irreductiblemente a
nuestra cultura, tiene su oculto fundamento justamente en esa copertenencia
originariade astrología, mística yciencia, de locualel revival astrológico entre los
intelectuales renacentistas es el síntomamásevidente. Históricamente, esefunda-
mentocoincide conel hecho, yasólidamente aprehendido gracias a losestudios de
lafilología warburguiana, dequelarestauración humanista delaantigüedadfueuna
restauración node la antigüedad clásica, sinode la culturade la antigüedad tardia
y, especialmente, del neoplatonismo y del hermetismo. Por esto, una criticade la
mística, de la astrología y de la a1quimía debe necesariamente implicaruna critica
delaciencia,y sólola recuperacióndeunadimensión enlaquecienciayexperiencia
hallasencada una su lugaroriginal podríaconducir a unadefinitiva superación de
la oposición racionalismolirracionaIismo.
Pero mientrasque la coincidencia de experiencia y conocimiento constituía en
los misterios un acontecimiento inefable, que se realizaba con la muerte y el
renacimiento del adepto enmudecido, y mientras que,en la alquimia, se efectuaba
en el proceso de la Obrade la queconstituía sucumplimiento, enel nuevo sujetode
la cienciase convierte enalgoya noindecible, sinoen loquesiempre ha sidodicho
en todopensamiento y en todafrase, es decir, nounpáthéma, sinoun máthéma en
el sentidooriginario de lapalabra: esdecir, algoquesiempre esya inmediatamente
conocido en todo acto de conocimiento, el fundamento y el sujeto de todo
pensamiento.
Estamostan habituados a representarnos al sujeto comouna realidad psiquica
sustancial, es decir, como una conciencia entendida como lugar de procesos
psíquicos, queolvidamosque,enelmomento desuaparición, elcarácter"psíquico!'
y sustancial delnuevo sujeto noeraciertamente algoobvio. En el instanteen quese
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haceevidente en la formulación cartesiana, noes, en efecto, una realidad psíquica
(noes ni lapsyché deAristóteles niel anima dela tradición medieval), sinoun puro
puntoarquimédico C'nihil nisipunctum petebat Archimedes, quodesset:firmum ac
inunobile...") quese ha constituido justamente mediante la casimística reducción
de todocontenido psíquico excepto el puroactode pensarC'Quid veroex iis quae
animae tnbuebam? Nutriri vel incedere? Quando quidem jam corpus non habeo,
haecquoquenihilSUDnisifigmenta. Sentire? Nempe etamhocnonfitsinecorpore,
et permultasentirevisussurnin somnis quaedeindeanimac1verti me non sensísse.
Cogitare? Hic invenio: cogitatio est;haecsolaa medivelli nequit"). En su pureza
originaria, el sujeto cartesiano noesmásqueel sujeto delverbo, unentepuramente
lingüístico-funcional, muy similar a la "scintilla synderesis" y al "ápice de la
mente" de la mística medieval, cuya realidad y cuyaduración coinciden con el
instantedesuenunciación C'... hocpronuntiatum, Egosum, egoexisto, quotiesame
profertur, velmenteconcipitur, necessarioesseverum...Egosum, egoexisto; certum
est Quandiuautem? Nempequandiucogito; namforte etiamfieriposset, sicessarem.
ab omnícogitatione, ut illicototusessedesinerem").
La intangibilidad y la insustancialidad de eseego se revela en la dificultad que
experimentaDescartesparanombrarloyparaidentificarlofueradelámbitodelapura
enunciación yo pienso, yo soy, y en la insatisfacción con la cual él, obligado a
abandonarla vaguedad de la palabra res, enumera el vocabulario tradicional de la
psicología ("res cogitans, id est mens, siveanimus, siveintellectus, síve ratio"),
deteniéndosealfin, nosinvacilaciones, en lapalabramens (queseconvierteenesprit
en la edición francesa de lasMeditations de 1647). Sinembargo, inmediatamente
después(conunsaltológicocuya incoherenciano~ lesescapóalosprimeros lectores
de las Meditaciones, en particular a Mersenne y a Hobbes, que le reprocharáa
Descartesunadeducciónanálogaa"je suispromenant, donejesuisunepromenade"),
estesujetoespresentado como unasustancia, contrapuesta a la sustancia material..
a la cualsonnuevamente atribuidas todaslaspropiedades quecaracterizan al alma
delapsicología tradicional, comprendida lasensación C'Res cogitans? Quideshoc?
Nempedubitans, intelligens, affirmans, negaos, volens, nolens, imaginansquoque,
et sentiens"). Y esteyo sustantivado, enelquese realizalauniónde noüsvpsyché,
deexperienciayconocimíento, queproporcionó labasesobre lacualelpensamiento
posterior, de Berkeley a Locke, construirá el concepto de una conciencia psíquica
quereemplaza, comonuevo sujeto metafisico, al almadelapsicología cristianay al
noüs de la metafisica griega.
La transformacióndesusujeto nodejainalteradaa laexperienciatradicional. En
cuanto que su fin era conducir al hombre hacia la madurez, es decir, hacia una'
anticipación delamuerte corno ideadeunatotalidadcumplidadelaexperiencia, era, .
en efecto, algo esencialmente finito, o sea que era algo que se podía tener y no
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solamente hacer. Pero, unavez que la experiencia se refiera, en su lugar, al sujeto
de la ciencia, que nopuedealcanzarla madurez, sinosóloincrementar suspropios
conocimientos, aquéllaseconvierte, porelcontrario, enalgoesencialmente infinito,
un concepto "asintótico", corno diráKant,esdecir, algoquesólosepuede hacery
nunca tener: nadamás,precisamente, queel proceso infinito del conocimiento.
Poreso,cualquiera quehoysepropusiese recuperar laexperiencia tradicional se
encontraríaenuna situación paradojal. Porque deberia empezarantesquenada por
dejardehacerexperiencias, porsuspenderelconocimiento. Peroesonoquieredecir
queél hayarecobrado, sóloporesto, laexperiencia quese puede, al mismo tiempo,
hacer y tener. El viejo sujeto de la "experiencia, en efecto, ya no existe. Se ha
desdoblado: En supuesto hayahoradossujetos que, a comienzos delsigloXVII(es
decir, justoen losmismos añosenqueKeplery Galileo publican susdescubrimien-
tos), una novela nos los representa mientras caminan uno junto al otro,
inseparablemente unidos en una búsqueda tan aventurera cuanto inútil.
Don Quijote, el viejo sujeto del conocimiento, ha sidoencantado y solamente
puedehacerexperiencia sin tenerlanunca. A sulado, Sancho Panza,elviejosujeto
de la experiencia, solamente puede tenerexperiencia, sin hacerla nunca.
G/osas
1. Fantasía y experiencia
Nadapuededarlamedidadelcambio ocurridoenelsignificado delaexperiencia
corno el trastorno queproduce en elestatuto de la imaginación. Porque la imagina-
ción,que hoyes suprimida delconocimiento corno "irreal", era en cambio para la
antigüedadelmedium porexcelencia delconocimiento. En cuantomediadora entre
sentidoe intelecto, quehaceposible, enelfantasma, launiónentrelaformasensible
y el intelecto posible, ocupa en la culturaantigua y medieval exactamente el mismo
lugarque nuestra culturaasignaa laexperiencia, Lejos deseralgoirreal, elmundus
imaginabi/is tiene su plena realidad entre el mundus sensibi/is y el mundus
inte//igibi/is, y es, antes bien, la condición de su comunicación, es decir, del
conocimiento. Y desde el momento en que la fantasía es la que forma, según la
antigüedad, las imágenes de los sueños, se explica la especial relación que en el
mundoantiguo elsueñomantieneconlaverdad(cornoenlaadivinaciónpersomnia)
y conel conocimiento eficaz(corno en la terapia médicaper incubationei. Estoes
aún verdadero en lasculturas primitivas. Devereux refiere quelosmohave (queno
difierenenestodeotrasculturascharnánicas)consideranquelospodereschamánicos
yel conocimiento de losmitos, delas técnicas ydeloscantos quese relacionan-con
ellas,se adquieren en sueños. Nosóloeso, sinoquesi hubieran sidoadquiridas en
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estadodevigilia, pennanecerianestérilese ineficaceshastatantonofuesensoñadas:
"de ese modoun chamán, que me había pemútidoanotar y aprender sus cantos
terapéuticos rituales, me explicó que yo no tendría igualmente el poder de curar,
porquenohabíapotenciado yactivado suscantosmediante el aprendizajeonírico".
En lafórmulaen laqueelaristotelismo medieval retoma esafunción mediadora
dela imaginación e'nihil potesthorno intelligeresinephantasmate"), lahomología
entrefantasíay experiencia esaún perfectamente evidente. Pero,conDescartes y el
nacimiento dela cienciamoderna, lafunción de lafantasíaesasumidaporel nuevo
sujetodel conocimiento: el egoeogito(debe notarse que,en el vocabulario técnico
de lafilosofía medieval, eogitare designaba másbieneldiscurso delafantasíaantes
que el acto de la inteligencia). Entreel nuevo ego y el mundo corpóreo, entre res
cogitans y res extensa, no hacefalta ninguna mediación. La expropiación de la
fantasía que de allí se sigue se manifiesta en el nuevo modo de caracterizar su
naturaleza: mientras ésta no era -en el pasado- algo"subjetivo" sino más bien la
coincidencia de objetivo y subjetivo, internoy externo, sensible e inteligible, ahora
essucaráctercombinatorioyalucinatorio, quelaantigüedad relegaba alfondo, elque
emergeen primerplano. De sujeto de la experiencia, elfantasma se transformaen
elsujetodelaalienación mental, delasvisionesydelosfenómenos mágicos, esdecir,
de todo lo que quedaexcluido de la experiencia auténtica.
2.. Cavalcanti y Sade.
(El deseo y la necesidad).
La expropiación de la fantasía del ámbito de la experiencia arrojasinembargo
una sombra sobre esta última. Esa sombraes el deseo, es decir, la idea de una
inapropiabilidade inagotabilidaddelaexperiencia. Puesto que,segúnuna intuición
queyafuncionaba en lapsicologia clásica, queserácompletamente desarrollada por
la culturamedieval, fantasíaydeseo estánestrechamentevinculados. Antesbien,el
fantasma,queesel verdadero origendeldeseo ("phantasia ea est,quae totumparit
desiderium"), es también-como mediador entreel hombrey elobjeto-lacondición
de la apropiabilidad del objeto del deseo y por lo tanto, en últimoanálisis, de su
satisfacción. Eldescubrimiento medieval delamora laobradelospoetasprovenzales
y stilnovistas es, desdeestepuntodevista,el descubrimiento de queel amor tiene
comoobjeto nodirectamente lacosasensible, sinoelfantasma; estoes,simplemente,
el descubrimiento del carácter fantasmático del amor. Pero, dada la naturaleza
mediata de la fantasía, esto significa que el fantasma es además el sujetoy no
simplemente elobjeto deleros. En efecto, en cuantoelamortienesu únicolugaren
la fantasía, el deseo nuncaencuentra frentea sí alobjeto en sucorporeidad (deaquí
el aparente "platonismo" del eros trovadoresco-stilnovista), sinouna imagen(un
"ángel",enel significado técnico queestapalabra tiene en losfilósofos árabes yen
lospoetas del amor: una imaginación puray separada del cuerpo, una substantia
separataqueconsudeseo mueve lasesferascelestes), una"nuevapersona" queestá,
literalmente, hecha dedeseo (Cavalcanti: "formando dedeseo nueva persona"), en
la cual quedan abolidos los límites entre subjetivo y objetivo, lo corpóreo y lo
incorpóreo, el deseo y suobjeto. Yjustamente porque elamornoesaquíoposición
deun sujeto deseante conunobjeto deldeseo, sinoquetiene enelfantasma, porasí
decir, su sujeto-objeto, lospoetas pueden definir su carácter (enoposición a unjol
amour quesólopuede conswnirsuobjeto sinnuncaunirse verdaderamente a él,sin
hacernuncadeellounaexperiencia) como un"amorcumplido" (fin 'amors), cuyo
gocenuncatienefin("deleitesquenuncaterminan") y,relacionándolo conla teoría
averroísta-que ve en el. fantasma el lugaren quese realiza la unión del individuo
singularconelintelectoagente, transformarelamoren unaexperienciasoteriológica.
Perounavezquelafantasía, porelcontrario, fueexcluidadelaexperienciacomo
irreaI y su puesto ocupado porel ego cogito (convertido en sujeto del deseo, "ens
percipiens ac appetens", en palabras deLeibniz), el deseo cambia radicalmente de
estatutoysevuelve, ensuesencia, imposible desatisfacer, mientras elfantasma, que
eramediadorygarantedelaapropiabilidad delobjetodeldeseo (oseaqueera loque
permitía hacerlo experiencia), sevuelve ahoralaciframismadesuinapropiabilidad
(desu "inexperimentabilidad"). Porestoen Sade (adiferencia queenCavalcanti),
elyodeseante suscitado porelfantasma C'il fautmonter unpeusonimagination",
repiten lospersonajessadianos)encuentrafrenteasísólo uncuerpo, unobjectumque
solamente puedeconsurniry destruir sinsatisfacerse nunca, porqueenélelfantasma
huyey se esconde hasta lo infinito.
Laablación delafantasía delaesfera delaexperiencia escinde, enefecto, loque
Eros(como hijodePorosyPenía) reunía dentro desí,endeseo (ligado a lafantasía,
insaciable e inconmensurable) y necesidad (ligada a la realidad corpórea,
mensurable y teóricamente posible desatisfacer), de modo queéstos nuncapueden
coincidir enelmismo sujeto. Loqueelhombre deSade, como sujeto deldeseo, tiene
frente a sí es siempre otro hombre en cuanto sujeto de la necesidad, porque la
necesidad noes másquela forma inversa delpropio deseo y la cifrade suesencial
extrañeza. Esesaescisión delerosqueJulietteexpresa delmodo mássucinto cuando
a propósito del deseo particular delcaballero quequiere satisfacerse conel caput
mortuum de su digestión, exclama: "Tenez, a l'instant,sivous le desirez; vous en
avez l'envie, moi j'en ai le besoin",
De allí, en el uníverso sadiano, la necesariedad de la perversión que al hacer
coincidir deseo y necesidad transforma en goce la frustración esencial del deseo.
Puestoquelo queel perverso reconoce esquesetratadesupropio deseo (encuanto
no le pertenece) que se presenta, en el otro, como necesidad. A la afirmación de
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Juliette, él podría responder: "lo que tú sientes como la íntima extrañeza de la
necesidad corporal es lo que yo sientocomola extraña intimidad del deseo: ton
besoin, e 'estmon envie;mon envie, e 'estton besoin", Si,en Sade, a pesarde todo
yadespecho de laexpropiación delaexperiencia, queélencarnatanproféticamente
en el repetitivo delirio de sus personajes, haygoce, haydeleite; si en sus novelas
todavíasobrevive, trastornado, el puroproyecto edénico de la poesía trovadoresco-
stilnovista, es gracias a la perversión que despliega, en el eros sadíano, la misma
función que la poesía stilnovista confiaba al fantasma y a la mujer-ángel. La
perversión es el arcángel salvífico que se levanta en vuelo desde el teatro
ensangrentado de Erospara elevaral cielo al hombresadiano.
Quela escisión entredeseo y necesidad, sobrela quetantosediscute hoy, no es
algoquepuedasersubsanado-con labuenavoluntad, ni mucho menos un obstáculo
queuna praxispolítica cadavezmásciegapuedaconfiar en rescindir conun gesto,
la situación del deseo en la Fenomenología del Esplritu (y lo que Lacan, con su
habitual agudeza, supoextraerdeallícomo objettI ycomo désirde l 'Autre) debería
mostrarlo de manera elocuente. Porque en Hegel el deseo (que aparece,
significativamente, comoelprimermomentodelaautoconciencia) solamentepuede
tratardenegarsupropioobjeto, peronuncasatisfacerseconél.Elyodeseantealcanza,
enefecto, sucerteza desí sólomediante lasupresión delotro: "Seguro de la nulidad
de ese otro, dispone para sí esa nulidad como su verdad, aniquila el objeto
independientey sebrinda,así,certeza desí...Pero, enesasatisfacción, la Conciencia
desí experimenta la independencia desuobjeto: lasatisfacción, enefecto, sólotiene
lugarmediante lasupresión deeseotro. Paraqueexistalasupresión, también el otro
debeexistir. La conciencia desí nopuede por tantosuprimirel objeto mediante su
relación negativa conél; deestemodo, másbien lo reproduce, así comoreproduce
el deseo".
El gocequeenSadese haceposible porlaperversión, enHegel esefectuado por
el siervo, quemediatiza el gocedelamo."El amo serefiere a la cosaa travésde la
mediación del esclavo; el esclavo, como conciencia de sí en general, se comporta
negativamente con respecto a la cosay la suprime; pero ésta, al mismo tiempo,
permanece para él independiente y él nopuede volver a empezary aniquilarlacon
su actode negación: el esclavo la transforma por consiguiente sóloconsu trabajo.
Inversamente, graciasaesamediación, la relación inmediata sevuelve, parael amo,
la puranegación deesamisma cosa, esdecir, elgoce; loquenoha sidorealizado por
el deseo esahorarealizado porelgoce delamo: terminarconlacosa: la satisfacción
en el goce. El deseo no puederealizar estoa causade la independencia de la cosa;
peroel amo, que ha interpuesto al esclavo entreél y la cosa, se refiere solamente a
la dependencia de la cosa, ygozadeellopuramente. El lado de la independencia de
la cosa, lo abandona al esclavo que la trabaja".
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La cuestión queel hombre de Sadecontinúa planteando, a través delfragor de
una máquinadialéctica quedifiereal infinito la respuesta al proceso global, es, sin
embargo, precisamente: "¿Quéocurreconel gocedelesclavo? ¿Ycómoes posible
hacercoincidir nuevamente las dosmitades truncas de Eros?"
3. Experiencia, que(e, aventura.
El problema de la experiencia se presenta de un modo particular en las quetes
medievales. Puesto quela relación entreexperienciayciencia enel mundo cristiano
medievalesgobernadaporunprincipioqueOnoriodeAutunformulaejemplarmente
alescribir: "antesdelpecado original, el hombre conocíaelbienyelmal:elbienpor
experiencia (perexperientiam), el mal porciencia (perscientiam). Pero,luegodel
pecado, el hombreconoceelmalporexperiencia, elbiensolamenteporciencia".La
quéte, es decir el intento del hombre, que solamente puede conocer el bien per
scientiam; dehacerdeellounaexperiencia, ex-presa laimposibilidaddeunir ciencia
yexperienciaenunúnicosujeto. PoresoPerceval, queve elgraal, peroomitehacerlo
experiencia, esel personaje emblemático de la quete, no menos que Galahad,cuya
experiencia del graaIsehundeen lo inefable. Desde estepuntodevista,el graal (es
decir,el imposible puntodefugaenquelafracturadelconocimiento sesuelday las
dosparalelasdelacienciay de la experiencia seencuentran) essimplemente loque
constituye la justa ex-periencia humana como aporía, es decir, comoausenciade
camino (a-poría). Por eso la quéte es el exacto contrario (pero como tal contiene
tambiénsuprofecía)deIascientia experimenta/is, cuyoproyectoesyasoñado, afines
de la Edad Media, por RogerBacony que hallarádespués, en FrancisBacon, su
codificación.
Mientras la experiencia científica, en efecto, es la construcción de un camino
cierto(deun méthodos, esdecir, deun sendero) haciaelconocimiento, la quéte, en
cambio, es el reconocimiento de que la ausencia de camino (la aporía) es la ÚIÚca
experiencia posible parael hombre. Pero,porelmismo motivo, la quéte es también
locontrariodelaaventura,queenlaedadmodernasepresentacomoelúltimorefugio
de la ex-periencia Ya que la aventura presupone que hay un camino hacia la
experíenciayqueesecamino pasaporloextrarordínarioyporloexótico(contrapues-
to a lo familiarya locomún); mientras queen el universo de una quéte, lo exótico
y loextraordinario sonsolamente la cifrade laaporíaesencialde todaexperiencia.
Por esoDon Quijote, quevivelocotidiano y lofamiliar (elpaisaje de LaManchay
sus habitantes) como extraordinario, es el sujeto de la quéte que corresponde
perfectamente con las medievales. .
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4. La "noche oscura" de Descartes.
La proximidad entre la experiencia cartesiana del ego cogito y la experiencia
mística es más concreta de cuanto se pueda imaginar. Poseemos anotaciones de
Descartes, conocidas como Olímpicas, adonde relata cómo había empezado a
comprender el fundamento deun descubrimiento maravilloso (cepi inte/ligere
fundamentum inventi mirabilis). Según Baillet, elprimerbiógrafodeDescartes, que
transcribió esas anotaciones en estilo indirecto, "el 10 de noviembre de 1619,
habiéndose dormido llenode entusiasmo y ocupado por el pensamiento de haber
hallado ese día el fundamento de la ciencia maravillosa, él (Descartes) tuvo tres
sueños consecutivos en unasolanoche, quepensó quenopodían sinohaberle sido
enviados de lo alto... (sigue el relato de los tres sueños)". Mientras aún estaba
soñando, Descartes empezó a interpretar él mismo susueño; se despertó, continuó
la interpretación "sin emoción y conlos ojos abiertos"· ''El espanto que lo había
. afectado en el segundo sueño señalaba, según él (escnbe Baillet) su sindéresis, es
decir, el remordimiento de su conciencia con respecto a los pecados que había
cometido hastaentonces enel curso desuvida. El rayo, cuyo estruendo habíaoído,
era la señal del Espíritu de Verdad que descendía sobre él para poseerlo". La
sindéresisnoesaquísimplemente, comoparececonsiderarBaillet,elremordimiento
deconciencia, sinoqueesuntérmino técnicodelamística neoplatónica renacentista
y medieval, que indica la parte más noble y sutil del alma, que se comunica
directamente conlosuprasensible y noha sidocorrompida porel pecado original.
Quizás sealícitoverenestaspáginas unaanticipación delaex-periencia posteriordel
ego cogito y una prueba de la sustancial proximidad entre las polaridades que
tendemos aconcebirdemasiado frecuentemente como antitéticasennuestracultura.
Como lasindéresis mística, tambiénelcogito es,como hemos visto, loquequedadel
almaluegodequeéstasehadespojado, mediante unasuerte de"nocheoscura", de
todos losatributosydetodos loscontenidos. Elcentrodeesaex-periencia trascenden-
tal delYoesex-presado ejemplarmente porun místico árabe, Al-Halla]: "Yosoyyo
y nohaymás atributos; yosoyyo y nohaymáscalificaciones...Yosoyelpurosujeto
delverbo".
III-Contraestefondo espreciso situarla impostación kantiana delproblema de
la experiencia que,mientras identifica elcontenido delaexperiencia posible conla
cienciadesutiempo (oseaconlafisica newtoniana), planteasinembargo connuevo
rigorelproblema desusujeto. Contrala sustancialización delsujeto enun únicoyo
.}'?psíquico, Kant empieza en efecto pordistinguir"contodocuidado" el yo pienso,
·····.;súJ~totrascendentalquenopuedeserdeningúnmodosustancializadoopsicologizado,
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dela conciencia psicológica oyo empírico.
Eselviejosujeto de laexperiencia quevuelveaquíapresentarseautónornamente
comoyoempírico, quees"en sídisperso y sin relación con la identidad delsujeto"
y, como tal, es incapaz de fundarun verdadero conocimiento. Juntoa éste, como
condición de todo conocimiento, estáelyo pienso, la conciencia trascendental, es
decir,launidadsintéticaoriginaria delaconciencia, "gracias a lacualsolamenteyo
puedoatribuira un idéntico yomismo la multiplicidad de misrepresentaciones" y,
en ausenciade la cual, la experiencia nuncaseria conocimiento, sino sólo "una
rapsodia de percepciones".
Lacomposicióndeesadualidadenunsujeto único esexplícitamente impugnada
porKant mediante la exclusión de la intuición intelectual porunapartey, por otra,
mediante lacríticadel"paralogismopsicológico" queestáenlabasedela psicología
racional. Puesto que,paraKant, élsujeto trascendental, comono puede conocerun
objeto (para eso necesita la intuición proporcionada por la experiencia sensible,
síendoen sí mismo incapaz de intuición), sinosolamente pensarlo, así no puedeni
síquieraconocerse a sí mismo como una realidad sustancial, quepodríaser objeto
de una psicologia racional. "En elfundamento deésta, -escribe en unpasajeen que
la realidadpuramente trascendental del sujeto es afirmada convigor-no podemos
ponerotracosaquela representación simple y porsí misma vacíaabsolutamente de
contenido: Yo; de la cual no se puededecirquesea un concepto, sino una simple
concienciaqueacompañaatodos losconceptos. ConesteYooÉIoEllo(Es),(lacosa),
quepiensa,nosenosrepresenta sinounsujeto trascendental = x, quenoesconocido
sínopor medio de lospensamientos, quesonsuspredicados, y delcualnopodemos
tener abstractamente nunca el más mínimo concepto; y por el cual, luego, nos
enredamos en un perpetuo círculo, debiéndonos yaservirsiempredesu representa-
ciónparajuzgar algosobreél: inconveniente quenoesseparable de éste, porque la
conciencia ensí noesunarepresentación quedistinga unobjeto particular, sinouna
formade la representación engeneral encuanto debe serllamadaconocimiento: ya
quedeellasolamente puedo decirque,a través suyo, yo piensocualquiercosa...De
todoestoseve queunsimpleequívoco daorigena la psicología racional. Launidad
de la conciencia, queesfundamento de lascategorías, esaquí tomadapor intuición
delsujetotomadacomoobjeto, y se lesaplicalacategoría desustancia. Peroésta no
essinola unidadenelpensamiento, porcuyo único medio noesdadoningún objeto, .
yal cualporesonosepuedeaplicarlacategoríadesustancia,comoaquellaquesupone
siempreunaintuicióndada;yporesoestesujeto nopuedeenabsoluto serconocido".
Deesemodo, la impostaciónmásrigurosadelproblemadelaex..perienciatermina
fundando su posibilidad mediante la posición de lo inexperimentable. Pero la
tenacidad con la queKantdefiende el desdoblamiento delyocontratodaconfusión
ytodanolimitación, muestracómohabríavistolacondición mismadelaposibilidad
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deunconocimientojustamenteenesapuntillosa tareadeagrimensor, quedelimitaba
portodaspartesesadimensión trascendental que"obtiene sunombre de limitarcon
lotrascendente ydehallarseportantoenpeligro decaernosóloenlosuprasensible,
sino también en lo queestá absolutamente privado de sentido".
La Crítica de la Razón pura es el último lugar donde el problema de la
experiencia, dentrodelametafisica occidental, esaccesibleenSUforma pura,esdecir,
sin que se oculten sus contradicciones. El pecado original conel que comienzael
pensamiento postkantiano es la reunificación del sujeto trascendental y de la
conciencia empírica en un único sujeto absoluto.
En la Enciclopedia, Hegel presenta pues la filosofia kantiana comola que ha
concebidoelespíritusólocomoconciencia,esdecir, enlaoposicióndeautoconciencia
yconciencia empírica, yquenologró portantollegar"alconcepto delespíritucomo
ésteesensíyparasí,esdecir,como unidad delaconcienciaydelaautoconciencia".
y en elprefacio a laFenomenología del espíritu -cuyo titulooriginal dice: Ciencia
de la experiencia de la conciencia- esposible recoger quéconcepto de experiencia
surgede esa unidad. Porque la ex-periencia dejóaquíde ser simplemente un modo
o uninstrumento oun límitedelaconciencia ysevuelve laesencia mismadelnuevo
sujeto absoluto: esdecir, su estructura de proceso dialéctico, de movimiento. "Este
movimiento dialéctico quelaconciencia realiza ensímisma, tantoensusabercomo
en su objeto, en cuanto, para ella, de allí surge el nuevo objeto verdadero, es
justamentelo quese llamaex-periencia... La conciencia sabealgo, eseobjeto es la
esenciaoelen sí; peroestambién elensíparalaconciencia; yconelloentraenjuego
la ambigüedad de esoverdadero. Vemos quela conciencia tieneahoradosobjetos,
uno,el primeren sí, elsegundo, elser-paro-ella de ese en sí. Esteúltimonoparece
ser,a primeravista,másquelareflexión de laconciencia ensí misma, esdecir, una
representación no de un objeto, sinosolamente del saberqueella tienedel primer
objeto. Sin embargo, comohemos mostrado precedentemente, el primer objeto se
alteraen esteproceso; dejadeserel en-sí y sevuelve, para laconciencia, un objeto
quees en-sí solamente para ella;pero, de estemodo, esel ser-paro-ella de ese en-
si queesahoraloverdadero, esdecir, suesencia, suobjeto. Esenuevo objetocontiene
el aniquilamiento del primero, o sea la ex-periencia hecha con él... Las cosas se
presentan porendeasí:cuando loqueparecía ser,a primeravista, el objeto, declina
en laconciencia en unsaberdeeseobjeto, esdecir, cuandoel en-si sevuelve un ser-
para-laconcienciade ese en-sí,éseesentonceselnuevoobjeto,a travésdelcualsurge
una nueva figura de la conciencia, que tiene como esencia algo distinto de la
precedente. Es esa circunstancia que guía la sucesión íntegra de las figuras de la
conciencia en su necesidad... Mediante esanecesidad, elcaminohaciala cienciaes
ya,élmismo, cienciay,poresto, segúnelcontenidodeésta,cienciadela experiencia-
de la conciencia".
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Con razón,Heideggerobservaque, en la ex-presión "Cienciade la experiencia
de la conciencia", el genitivoes subjetivo y noobjetivo. "Cienciade la experiencia
de laconciencia"significa: laconciencia, elnuevo sujetoabsoluto, es,ensuesencia,
un caminohacia íaciencia, unaexperiencia(ex-per-ientia, un"provenir-desdey un
ir-a través de") que es ya, ella misma, ciencia. Es decir que ex-periencia es aquí
simplemente el nombre del rásgo fundamental de la conciencia: su esencial
negatividad, susersiempreya loque noestodavía. Ladialéctica noes portantoalgo
que venga a agregarse desde el exterior al conocimiento: por el contrario, ella
manifiestahasta qué punto, en el nuevosujeto absoluto (muchomás allá que en el
yo cartesiano), la esencia del conocimiento es ahora identificada con la de la
experiencia. Que la conciencia tenga una estructura dialéctica significaque nunca
puede poseerse como un todo,sino que está entera sóloen el procesoglobalde su
devenir, en su "calvario". El carácter negativo, que estaba ya implícito en la
experiencia tradicional, en cuanto ésta era siempre, como hemos visto, una
experienciade la muerte,seconvierteaquí en la estructuramismadel ser humano.
Por eso, la ex-periencia es ahora definitivamente algo que sólose puede hacery
nunca tener. No es nunca dada como totalidad, no está nunca entera salvo en la
aproximacióninfinitadelproceso global,comouna"espumadel infinito",según la
imagenconlaqueHegeldefine, enlosversosdeSchillerquecierranlaFenomenalogía,
la unión de la cienciay de la historiaen el Saberabsoluto:
del cáliz de este reino de los espíritus
espumahasta él su propia infinitud
El dominiode la dialéctica en nuestraépoca, muchomásallá de los límites del
sistema hegeliano, empezando por el intentode Engels de construiruna dialéctica
de la naturaleza,tienesu raízenesaconcepción delcarácternegativo e inapropiable
de la experiencia, es decir, en una ex-propiación de la experiencia en la cual
sustancialmentetodavía vivimosy cuyadialéctica (como dta-légesthai, reunirsey
. dialogar a través de) tiene, precisamente, la tarea de asegurar una apariencia de
unidad.Por eso,una críticade la dialéctica estáentre las tareasmásurgentesque se
le plantean hoya una exégesis marxianaqueestuviera verdaderamente liberadadel
Hegelianismo, si es cierto, como lo es, que resulta contradictorio proclamar la
abolición del sujeto hegeliano (la conciencia) y conservar luego mediante la
dialécticasu estructuray su contenido esencial.
Sobrela superaciónde la oposición kantianaentreyo trascendental y empírico,
y sobre la sustancialización del sujeto en una "psique", también la psicología
decimonónica construyeel mitocentraldelsigloXIX:eldeunyopsico-somático que .
realiza en carne y hueso la unión misticadel nazis y de la psyché en la cual había
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naufragado lametafisicaantigua. Lapsicologíaasíllamadacientífica, desdeFeclmer
a Weberya Wundt, trata de rodearla imposibilidad de la piscología racional para
sustantivar el sujeto (el paralogismo psicológico de Kant) y la de la psicología
empíricapara superarloslímitesdeunafisiología y llegaral sujeto, construyéndose
comocienciade loshechos de conciencia, queresultan de un paralelismo entre el
fenómeno psíquico y el fenómeno fisíológico concomitante (porejemplo, entre un
estadopsíquico y un estadocerebral, o entreuna sensación y una excitación). Pero
esjustamentelahipótesisdelparalelismopsico-fisiológico laquerevela laderivación
metafisica delapsicologíacientífica (queBergson, conrazón,remitíaa la oposición
cartesiana entre res cogitans y res extensa, quese comunican en el hombre) y su
imposibilidad de captarel hecho de conciencia, que ha dividido en dos,al mismo
tiempocomoproceso fisiológico ycomoconciencia. Esaposibilidad, por otraparte,
ya habíasidorefutada porLeibniza propósito de laexplicación mecánica, esdecir,
"porfigurasy movimientos", delapercepción: "si sefingequehayunamáquina",
escnbeen laMonad%gía, "cuyaestructurahagapensar, sentir,tenerpercepciones,
se la podrá concebir ampliadaconservando sin embargo las mismasproporciones,
demodoquesepudieraentraradentro comoen un molino. Dadoeso, nosehallarán,
visitando su interior, másquepedazos queseempujan recíprocamentey nuncaalgo
queexplicarauna percepción".
Talesel circulo enquepermanece aprisionada lapsicofisiología decimonónica,
yesenesecírculoquehaencontradosuespacio lapsiquiatríamoderna, cuyaparadoja
fundamental semanifiesta en elcandorconqueBleuler, al comienzo desu Tratado
de psiquiatrta, declaraquenopodemos definirlaconciencia deotromodoquecomo
"lacualidadsubjetivadeunprocesopsíquico", cualidadquesinembargosólopuede
ser captadadirectamente "en la propiainterioridad".
Sobrela críticade la psicofisiología decimonónica, Dilthey y Bergson(Y, más
tarde,Husserl y Scheler) fundan, a finesdelsiglo,su intentode captarla "vida" en
una "experiencia pura". A los hechos de conciencia que la psicología trataba de
construir mediante su sustancialización psicofisica, ellos oponen el carácter no
sustancial, sino puramentecualitativo, de la conciencia tal como se revela en la
experiencia inmediata: la"duraciónpura" deBergson, el Er/ebnisdeDilthey.Toda
la "filosofía de la vida",así comobuenapartede la culturaen laspostrimerías del
siglo, incluidala poesía, se handirigido a capturaresaexperiencia vividatalcome
serevelaen la introspección ensuinmediatez preconceptual. Elsentidointernoqlle,
paraKant,estabaensíprivadodevalorcognoscitivoynoexpresaba, consu"rapsogiél
de percepciones", másque la imposibilidad delyo trascendental deconocer~::l.sí
mismo, sevuelve ahoralafuentede laexperienciamásauténtica. PeroesjustalIlel1t~y.j
en laideadeEr/ebnis, de"experienciavivida" (asícomoen lasde"duraci@I>~r .
y de "tiempovivido"), dondela filosofia de la vida revela sus contradiccion~s.
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En elErlebnis, laexperiencia interiorsemuestra, enefecto, como una"corriente
deconciencia" quenotieneprincipio nifiny que,siendo puramente cualitativa, no
puedeserdetenida nimedida. PoresoDiltheycompara nuestroser,talcomoserevela
enlaexperiencia interior(innere Erfahrung), conunaplantacuyaraízestásepllltada
enlatierrayqueelevahaciaarribasólo lashojas, mientrasqueBergsondeberecurrir,
para explicarel actoconel queaccedemos al flujo de losestados deconciencia y a
la duración en supurezaoriginaria, a una intuición, quenologradefinirsinoen los
términos enquela nústica neoplatónica caracterizaba launiónconelUno: "e'estla
visiondirecte de I'espritparl'esprit. .. conscience inmediate, vision quisedistingue
apeinede l'objetvu",obiencomparándola conla inspiración conla queel escritor
sesitúadegolpe"aucoeurméme dusujet" y quenosedejacaptaren modo alguno,
porque"sil'onseretournebmsquementversI'impulsionqu'onsentderriéresoi pour
la saisir, elle se dérobe".
La filosofía de lavidatermina asípordelegarlea la poesía (querecoge ellegado
sólopor su utilidad de inventario, o biense encierra en una callesin salida) o a la
mística(que, enel revival teosóficofin-de siécle, acepta ladelegación conentusias-
mo)la tarea deaferrarelErlebn is, esdecir, esaexperiencia puraquedebería ser su
fundamento. NoescasualqueDiltheyfuera llevadoaconsiderarlaexperienciavivida
sólo en la medida en que ésta deja de ser "muda" y "oscura" para volverse
"expresión"enlapoesíayenIaliteratura.yatransformarasí su"filosofia delavida"
en hermenéutica; en cuanto a Bergson, desemboca en la espera profética de una
"intuiciónnústicadifusa" ydeuna"visióndelmásalláenunaexperienciacientífica
ampliada".
Es contraesefondo quehayqueubicar el intento deHusserl de restaurar en la
"corriente de los Erlebnisse" unaexperiencia trascendental delyocartesiano. Pero
"lacontradicciónconlaqueélsetopapuedesercaptadademodoejemplarenunpasaje
de la segunda Meditación cartesiana. Él le niega a la psicología empírica la
posibilidad de suministrarle un datooriginario a la experiencia de la conciencia:
"Semejante modo de comenzar, -escribe- implicaría que, comopresupuesto, se
entendiera lavidadeconcienciaenbaseaunapresuntaexperienciainmediata, como
complejo de losdatos de la sensibilidad externa o,enel mejor de loscasos, interna:
para conectar luego esosdatos endiversas unidades sedeberla recurrir a cualidades
gestálticas. Para evitarluego el atomismo, seríapreciso añadir otradoctrina, para
la cuallasformas resultaran necesariamente fundadas en losdatosy el tododecada
unidadsensiblefueraensíanteriorasuspartes. Peroladoctrina delaconcienciaque
asumeun inicioradical, noencuentra frente a sítalesdatos ni talunidad, sinocomo
prejuicios. El inicioestáparaellaconstituido porlaexperienciapuray,porasídecir,
aún muda, queahoraporprimeravezdebe serllevadahaciala expresión purade su
sentido propio. La expresión realmente primera es sin embargo el ego cogito
cartesiano".
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Es curioso queHusserl, quiencon esteconcepto de experiencia muda (en un
pasajedelasLeccionessobrelaftnomenología delaconcienciainteriordel tiempo
escribe, a propósito de la corriente originaria de la temporalidad interiory de.su
relación conel sujeto: "para todo estonosfaltan losnombres") habíaefectuado el
máximo acercamiento a la ideadeunaexperiencia pura,esdecir; quefueseanterior
tanto a la subjetividad como a, una supuesta realidad psicológica, haya podido
identificarla consu"expresión" enel egocogito,esdecir, consudevenirdemuda
ahablante.Quizás,elhechodeque,enestepasaje, elsujetotrascendental seacaptado
inmediatamente como unaexpresión, esdecir, como algolingüístico, noseacasual
y nospermitaponeren cuestión tantola fundación cartesiana de la certeza del ego
cogitoen unpronuntiatum, como la identificación deDilthey entreelErlebnisysu
expresión. Una teoríade la experiencia, que desease verdaderamente plantearde
modo radical el problema de su datooriginario, debería entonces tomarnecesaria-
mentelosgestos, másacá de esa"expresión primera", de la experiencia"por así
decir, aún muda", o sea que debería necesariamente preguntar: ¿existe una
experiencia muda, existe una in-fanciade la experiencia? Y, si existe, ¿cuáles su
relación conel lenguaje?
Glosas
1. La caída deMontaigne y el inconciente.
En el cap. VI del segundo libro de losEssais -que, como sugiere el título: De
1'exercitation, contiene unpequeño tratado sobre laexperiencia -Montaigne refiere
un accidente al cual parece atribuirle una importancia particular. Un día, cuenta,
estabapaseando no lejos decasasobre un caballo pequeño y flojo, cuando "unode
misfamiliares, grandeyfuerte, montado sobre unbayo gallardo queteníaunaboca
ínrnanejable, pero fresco y vigoroso, para mostrar su audacia y superar a sus
compañeros, lo empujó con todala riendahaciamicamino, se abalanzó comoun
coloso sobre el pequeño hombre y el pequeño caballo, fulminándolos consu pesoy
consuimpulsoyarrojándonosaunoyaotroconlospiesenelaire:yheaquíelcaballo
abatido entierracompletamente aturdido yyoa diezo doce pasosmásallá, muerto,
tendido bocaabajo, laespada queteníaen la manoa másdediezpasos, el cinturón
hechopedazos, sinmásmovimientoniconciencia,comounaraíz".Enladescripción
de losinstantes en que recupera gradualmente lossentidos, Montaigne da pruebas
deunamaestría incomparable:"Cuandovolvi aver, fueconunavistatanturbia, débil
Ymuerta, quediscernía solamente las luces... en cuanto a las funciones del alma,
resurgían gradualmente con lasdelcuerpo. Mevi todo ensangrentado, porquemi .
camisaestaba manchada porlasangre quehabía vomitado...Meparecíacomosimi
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vidanosemantuvieramásqueenlapuntadeloslabios: cerrélosojosparaayudarrne,
asímeparecía,aempujarlafuera, ymecomplacíaenlanguideceryen abandonarme.
Era unaimaginación quenohacíamásquenadarapenasenlasuperficie demialma,
tiernay débilcomotodoel resto, peroen verdadno sóloprivadade aflicción, sino
ademásmezclada con esa dulzura quesientequien se dejadeslizaren el sueño".
Esterecuerdo leproporcionó a Montaigne elpretexto deunaseriede divagacio-
nes, en que un estado crepuscular se convierte en el modelo de una forma de
experienciaciertamenteparticular, peroqueestambién, dealgúnmodo, laexperien-
cia extremay más auténtica, quecomprendía en sí misma, comoun emblema, la
búsqueda Íntegrade losEssais. Porque suestado deinconciencia leparecequeesel
mismo"en que se hallanaquellos a quienes vemos desvanecerse de debilidad en la
agoníadelamuerte, yquecompadecemos sinrazón, creyendo queestánagitadospor
gravesdoloresoquetienenelalmaoprimidaporpensamientospenosos"."Siempre
he pensado -agrega- que ellos debieran tener el alma y el cuerpo aislados y
adormecidos: vivit, el estvitae nescius ipse suae. Y nuncahepodido creerque,con
untangrandesacudimientodelosmiembrosyconsemejantepérdidadelossentidos,
el almapudieseconservar dentrosuyoalgunafuerzaparareconocerse".Algo muy
similarocurrecuandoestamos por dormirnos, en el primer"balbuceo" delsueño,
antesqueéstenoshayainvadido del todo, cuando"escuchamos comoen sueñoslo
que ocurrealrededornuestro y seguimos lasvoces con oído turbio e incierto, que
pareciera no tocar sino los márgenes del alma, e inmediatamente después de las
últimaspalabrasquenoshansidodirigidas, formulamos respuestas quetienenmás
azar que sentido".
"Yo tenía -recomíenza- el estómago oprimido por la sangrecoagulada y mis
manos acudían alli solas, comohacen a menudo cuandoalgo nos pica, contra la
.opinióndenuestravoluntad. Haymuchos animalesytambiénalgunoshombresa los
cuales,después dequehanmuerto, vemoscontraery moverlosmúsculos. Cadauno
sabeporexperienciaquehaypartesdenosotrosquesemueven, subenybajansinpedir
permiso. Esaspasiones, quenonosatañenmásquemuysuperficialmente, nopueden
ser llamadas nuestras. Para hacerlas nuestras, es preciso que el hombre esté
comprometido en ellopor completo; y losdolores que lospiesy las manossienten
mientrasdormimos, no nospertenecen".
Haypor lo tanto experiencias que no nos pertenecen, que no podemos llamar
"nuestras",peroque,justamenteporeso, esdecir, justamente porque sonexperien-
cia de lo inexperimentable, constituyen el límiteúltimoquepuedealcanzarnuestra
experienciaensutensiónhacialamuerte. "Esterelatodeunacontecimiento tanfútil
-concluye Montaigne- seríabastante vano, si no fuesepor la enseñanza que de él
extrajepara mi: puesto que,en verdad, parahabituarse a la muerte, creoqueno se
puedehacerotra cosaque acercarse a ella... Esta no es mi doctrina: es mi estudio;
no es la lecciónde otro,es la mía".
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Dossiglosdespués, en lasRéveries dupromeneursolitaire, Rousseau refiereun
episodiotansimilarque,sinoreconociéramosallítodalaextenuadasensualidad que
estamos habituados a atribuirlea Jean-Jacques, se podríapensar en una filiación
directa con Montaigne. "Hacia las seis, me hallaba -escríbe- en la bajada de
Ménilmontant, casienfrentedelGalant-Jardinier, cuando, conelsúbitoapartarsede
algunaspersonas quecaminaban delantemío, viprecipitarsesobremíun perrogran
danésque,arrojándose con todassusfuerzas en presencia de un carruaje, no tuvo
tiempode refrenarsucarreranideesquivarme cuandomepasó...Nosentíel golpe,
ni la caída, ni nadade loquesiguiódespués, hastael instanteen que me recobré...
El estado enquemehalléenesemomento esdemasiado singularparanohaceraquí
su descripción. La noche avanzaba. Vi el cielo, alguna estrella y un poco de
vegetación. Esa primerasensación fue un instante delicioso. Sólome sentía a mí
mísmoatravésdeella.Nacíaalavidaeneseinstanteymeparecíallenarconmiligera
existencia todos losobjetos quepercibía. Completamente en el momento presente,
no meacordaba de nada;no teníaninguna noción distinta, de mi individualidad, ni
la más pequeña idea de lo que mehabíasucedido; no sabía ni quién era ni dónde
estaba; noexperimentaba dolor,ni temor, ni inquietud. Veíagotearmisangrecomo
hubieravistofluirun arroyíto, sinpensarnisiquiera queesasangremeperteneciese
de algún modo. Sentíaen todomi serunacalmaembriagadora, a la cual, cada vez
que la recuerdo, no encuentro comparable a nada entre todo el inventario de-los
placeres conocidos".
Tambiénaquí un estadocrepuscular e inconciente se vuelve el modelo de una
experienciaparticular, quenoes,sinembargo, comoenMontaigne,unaanticipación
de la muerte, sinomásbienunaexperiencia delnacimiento ("nacíaa lavidaen ese
instante")y, a la vez, la cifrade un placersin comparación.
Estosepisodios son comodosaisladas estafetas queanuncianel surgimiento y
la difusión delconceptodeinconciente enelsigloXIX, deSchellingaSchopenhauer
hastasu original reformulación en laobradeFreud. Esteconcepto nosinteresaaquí
sólopor sus implicaciones en cuanto a una teoríade la experiencia, es decir,como
síntomade un malestar. Porqueciertamente, en la ideade inconciente, la crisisdel
concepto moderno deexperiencia -O seadelaexperiencia quesefundasobreelsujeto
cartesiano- alcanzasuevidencia máxima. Comolomuestraclaramentesuatribución
a una tercera persona, a un Es, la experiencia inconciente no es, en efecto, una
experienciasubjetiva, noesunaexperiencia delYo.Desdeelpuntodevistakantiano
ni siquiera puede llamarse ex-periencia, ya que falta la unidad sintética de la
conciencia (laautoconciencia), queeselfundamento y lagarantíadetodaexperien-
cia. Sin embargo, el psicoanálisis nosmuestrajustamente que lasexperiencias más
importantes sonlasquenopertenecen alsujeto, sinoa"ello"( Es)."Ello" noes,sin
embargo, comoen la caída de Montaigne, la muerte, porque ahora ellírnite de la
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experiencia se ha invertido: yanoestáen dirección a la muerte, sinoque retrocede
haciala infanciaEnesainversióndellimite, como tambiénenelpasajedelaprimera
a la tercerapersona, debemos descifrar loscaracteres de una nueva experiencia.
2. La poesía modernay la experiencia.
Escontraelfondo deesacrisisdelaexperienciaquelapoesíamodernaencuentra
su ubicación propia. Puesto que,bienmirado, la poesíamoderna -deBaudelaire en
adelante- nosefundasobreunanuevaexperiencia,sinosobreunafaltadeexperiencia
sin precedentes. De allí la desenvoltura conqueBaudelaire puede colocar al shock
en el centro desutrabajo artístico. Laexperiencia, enefecto, sedirige ante todo a la
protección de lassorpresas yqueseproduzcaun shock implica siempreunafallaen
la experiencia Haceruna ex..periencia de una cosasignifica: quitarle su novedad,
neutralizar su potencial de shock. De allí la fascinación que la mercancía y el
maquillage-esdecir, loinexperimentable porexcelencia-ejercen sobreBaudelaire.
En Baudelaire, un hombrealqueselehaexpropiado laexperiencia seofrece sin
ningúnreparo a la recepción de losshocks. A la expropiación de la experiencia, la
poesíaresponde transformando esaexpropiación en una razónde supervivencia y
haciendo de lo inexperimentable su condición normal. En esta perspectiva, la
búsqueda de lo "nuevo" no aparece como la búsqueda de un nuevo objeto de la
experiencia, sinoque implica, por el contrario, un eclipse y una suspensión de la
experiencia. Nuevo esalgoconlo que nose puede hacerex-periencia, porqueyace
"en elfondode lo desconocido": la cosa en síkantiana, lo inexperimentable como
tal. Por eso, en Baudelaire (loqueda la medida de su lucidez), esabúsqueda toma
laformaparadójica deunaaspiración a lacreación deun"lugarcomún" ("créerun
poncifc'estlegénie"; piénsese también enelritmo propiodelapoesía baudeleriana,
consu imprevisto arriboa labanalidad, quetantoafectaba aProust), esdecir, loque
podíasercreado sóloporunasecularacumulacióndeexperienciaynoinventado por
un singular. Pero, en una condición en la queal hombre le ha sidoexpropiada la
experiencia, lacreacióndesemejante"lugarcomún" solamenteesposiblemediante
unadestrucción delaexperiencia, que, enelmismo momento enquesedesfigura su
autoridad, devela degolpe queesadestrucción es,enrealidad, la nueva morada del
hombre. El extrañamiento, que les quita a los objetos más comunes su
experimentabilidad, sevuelve asíelprocedimiento ejemplardeunproyecto poético
que apunta a hacer de lo Inexperimentable el nuevo "lugar común", la nueva
experiencia de lahumanidad. Proverbios deloinexperimentable son,en tal sentido,
lasFleurs du mal. \
La objeción más perentoria contra el concepto moderno de ex-periencia, sin
embargo, hasidorelevada en laobradeProust. Porque elobjeto delaRechercheno
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es una experiencia vividasino,justamente al contrario, algoque no ha sidovivido
ni experimentado; y ni siquiera su repentino aflorar en las intennittences du coeur
constituye unaexperiencia, desde el momento enqueesprecisamente condición de
eseaflorarunavacilación de lascondiciones kantianas delaexperiencia: el tiempo
yelespacio. Ynosonsolamente lascondiciones delaex-periencialasquesonpuestas
enduda, sinotambién susujeto, yaqueéstenoesciertamente elsujetomoderno del
conocimiento (Proust parece másbientenerenmente ciertos estados crepusculares,
comoeldormitaro lapérdida deconciencia: "je nesavaispasaupremierinstantqui
j'étais" essufórmula típica, cuyas innumerables variaciones ha registrado Poulet).
Peroni siquiera se trotaaquidelsujeto bergsoniano, a cuyarealidad última nosda
acceso la intuición. Lo quela intuición revela noes,en efecto, otrocosaque lapum
sucesión delosestados deconciencia, esdecir, todavíaalgosubjetivo (antes bien,por
asídecir, losubjetivoenestadopuro).Mientrasque, enProust,yanohaypropiamente
ningúnsujeto, sinosólo, consingularmaterialismo, un infinito derivary un casual
chocardeobjetos y desensaciones. Esel sujeto expropiado dela experiencia el que
sepresentaaquíparahacervalerloque, desde elpuntodevistadelaciencia, nopuede
aparecer sinocomo la másradical negación de la experiencia: una experiencia sin
sujeto ni objeto, absoluta. La inexpérience, de locual, según Riviere, Proustmurió
("...il est mortde nepassavoircornment onallume unfeu, cornment on ouvreune
fenétre"), debe entenderse en sentido literal: rechazo y negación dela experiencia.
La conciencia de una atroz expropiación de la experiencia, de un "vacío de
experiencia" sinprecedentes, está también enelcentro de la poesía deRilke. Pero,
a diferencia de Baudelaire y de Rimbaud, que le confian resueltamente a lo
inexperimentable la nueva ex-periencia de la humanidad, ésteoscilaen suspenso
entredosmundos contradictorios, Porunaparte, muestroenelángel, enlamarioneta,
en el saltimbanqui, en el niño, las figuras de un Dasein que se ha liberado
completamente de todaex-periencia, porotro, evoca connostalgia lascosasen que
los hombres "acumulaban 10 humano" (en la carta a Hulevicz, ese proceso de
"acumulación" esidentificado conloquehacea lascosas mismas experimentables)
y eran,portanto, "vivibles" ( er/ebbaren) y"decibles" ( saglicheny; en contraposi-
ción a las "apariencias de cosas" que"apremian desde América" y que ya han
desviado suexistencia"enlavibración deldinero". Estarsuspendido entreesosdos
mundos como un"desheredado" ("todaépoca", escribeenlaséptimaelegía, "tiene
talesdesheredados, aquienes loquefueyanolesperteneceyloqueserá,notodavía")
es la experiencia central de la poesía de Rilke, que,como muchas obrasque pasan
poresotéricas, notieneparonadauncontenido místico, sinolaexperienciacotidiana
de un ciudadano delsiglo xx.
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IV- Una posición rigurosa del problema de la experiencia debe por tanto
fatalmentetoparseconelproblemadellenguaje. LacriticadeHarnann a Kant,según
la cual una razónpura "elevadaa sujetotrascendental" y afirmadaindependiente-
mente del lenguajees un sinsentido, porque"no solamente la facultad íntegra del
pensamientoresideen el lenguaje, sinoque el lenguajees tambiénel puntocentral
del malentendidode la razón consigo misma", encuentraaquí todosu peso. Con
razón, él le objetaba á Kant que la inmanenciadel lenguajeen cualquieracto de
pensamiento, aunque fuera a priori, hubieravueltonecesariauna"Metacríticadel
purismode la razónpura",esdecir,unaexpurgación dellenguaje, queresultabasin
embargoimproponible en los términosde la Crítica, porquesu problemasupremo
nopodíaformularsesinocomounaidentidadderazóny lengua: "la razónes lengua:
lágos. Éste es el hueso medularque royoy roeréhasta morir",
Haberorientadoelproblema delconocimiento sobreel modelo de la matemática
es lo que le impidió a Kant, como a Husserl, percibir la situación original de la
subjetividad trascendental en el lenguajey trazar por ende con claridadlos limites
queseparanlotrascendental ylolingüístico. Esaomisiónhacepuesque,enlaCrítica,
la apercepción trascendental se presentecasi como si fuese natural, como un "yo
pienso", comoun sujetolingüístico y directamente, en un pasajeextremadamente
significativo, como un "texto" ('''Yo pienso' es el único texto de la psicología
racional,desdeelcual éstadebedesarrollartodasuciencia"). Es estaconfiguración
"textual" de la esfera trascendental la que, a falta de una posiciónespecífica del
problemadel lenguaje, sitúael "yo pienso" dondelo trascendental y lo lingüístico
parecen confundirse y donde, por eso, con razón Hamann podía hacer valer la
"primacía genealógica" del lenguajesobrela razón pura.
Es significativoqueenunpasajedelOrigen delageometría, alinterrogarsesobre
la objetividad ideal de los objetos geométricos, Husserl sea llevado a plantear el
problema del lenguaje como condición de esa objetividad: "¿Cómo puede la
idealidadgeométrica(como tambiénlade todaslasciencias)alcanzarsuobjetividad
ideal a partir de su originario surgir íntra-personal, en que éstase presentacomo
formacióndentrodelespacio deconciencia delalmadelprimerinventor? Lovemos
en seguida:es a travésde la mediación del lenguaje, que le provee, por así decir, su
carne lingüística..." Sólo la perduración del dominio del modelo geométrico-
matemáticoen la teoríadelconocimiento puedehacercomprensible cómoHusserl
-sibienllegaa añrmaraquí que"la humanidadseconoceantetodocomocomunidad
de lenguaje inmediatay mediata" y que "los hombresen cuanto hombres, la ea-
humanidad, el mundo... y, por otra parte, el lenguaje, están indisolublemente
imbricadosy ya siempre ciertosen la unidad indisociable de su correlación"- ha
evitadoplantear en esepuntoel problema del origendel lenguajeen sus relaciones
con todo posible horizonte trascendental: "naturalmente, aunque eso se anuncie
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aquí. no nosempeñamos ahora en el problema general delorigendel lenguaje..."
Perosi nosotros, aceptando la sugerencia deHamann, abandonamos el modelo
de una evidencia matemática trascendental (que tiene raíces tan antiguas en la
metafisica occidental), y buscamos la condición preliminare inderogable de toda
teoríadelconocimiento en laelucidación desusrelaciones conel lenguaje, veremos
entonces quees en el lenguajequeel sujeto tienesu origenysu lugarpropio, y que
sólo en el lenguaje y mediante el lenguaje es posible configurar la apercepción
trascendental comoun "yo pienso".
Losestudios deBenveniste sobrela "Naturaleza de lospronombres" y sobrela
"Subjetividad en el lenguaje" -queconfirman así la intuición harnanniana de la
necesidaddeunametacríticadelsujeto trascendental- muestran queesenellenguaje
donde el hombre se constituye como sujeto. La subjetividad no es más que la
capacidad del locutordedisponerse comounego, quenopuedeen modoalgunoser
definida mediante un sentimiento mudo que cada uno atestiguaría que está en sí
mismo, ni mediante la remisión a algunaexperiencia psíquica inefable delego, sino
solamente mediante la trascendencia delyo lingüístico con respecto a toda posible
experiencia. "Estasubjetividad, ya se la planteeen fenomenología o en psicología,
no es más quela emergencia en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje.
Es 'ego' quiendice ego. Ésteesel fundamento de la subjetividad, quesedetermina
mediante el estatuto lingüístico de la persona... El lenguaje está organizado de tal
modoquepenuitea cadalocutorapropiarse de la lengua enteradesignándose como
yo". '
Sóloesainstanciaexclusivadelsujeto enellenguajepenuiteexplicarlaparticular
naturaleza delpronombreyo, conla queHusserl se habíatopado sin aferrarlahasta
las últimas consecuencias, en la medidaen que creía poder dar razones de ello
afirmando que"en el discurso solitario, el significado (Bedeutung) deyo se realiza
esencialmenteenlarepresentación inmediata denuestrapropiapersonalidady esallí
donde reside por ende también el significado de esta palabra en el discurso de la
comunicación. Cada interlocutor tiene su representación del yo (y por lo tanto su
concepto individual deyo) y,poresto, el significado deestapalabracambiaconcada
individuo". Pero,tambiénaquí,Benveniste muestra que,en realidad,
recurrira una "representación inmediata" y a un "concepto individual"
individuo tendríade sí."No hayunconcepto yo quecomprenda todos
enunciana cada instanteenbocade todos los locutores, en el senunoen
concepto "árbol"al quese pueden reducir todos losusosindividuales
yo nodenomina ningunaentidadléxica. ¿Puede entonces decirse qquevo se: renere
a un .individuoparticular? Si así fuese, habría enel lenguaje
permanente y, en la práctica, la anarquía: ¿cómo la
indiferentemente a cualquier individuo y, al
particularidad? Estamos anteunaclasedepalabras, lospronombres personales, que
escapanal estatutodetodos losdemássignos dellenguaje. Entonces, ¿aquéserefiere
yo? Aalgobastantesingular, queesexclusivamente lingüístico: yo serefiere alacto
dediscurso individual enqueespronunciado, ycuyolocutordesigna. Esun término
que no puedeser identificado más queen una instanciadediscurso...La realidada
la que remitees una realidad dediscurso".
Si estoes cierto, si el sujeto tiene, en elsentido quese havisto, una"realidadde
discurso", siéstenoesotracosaquelasombraarrojadasobreelhombre porelsistema
delosindicadoresdelaelocución(quenosólocomprende lospronombrespersonales,
sino también todos los demástérminos que organizan las relaciones espaciales y
temporales del sujeto: éste, eso, que, ahora, ayer, mañana,etc.), se hace entonces
claroen quémedidala configuración delaesferatrascendental comounasubjetivi-
dad., como un "yo pienso", se funda en realidad sobre un trueque entre lo
trascendental y lo lingüístico. El sujeto trascendental no es otroque el "locutor",
y el pensamiento modernose ha construido sobre esa asunción no declarada del
sujetodellenguajecomofundamentodelaexperienciaydelconocimiento. Yeseste
truequeelqueleha permitido a lapsicología postka.ntiana conferirle a laconciencia
trascendental -desdeel momento en que tantoésta comola conciencia empíricase
presentaban comounyo, como un "sujeto"- una sustancia psicológica.
Por eso, si la rigurosa distinción kantiana de la esfera trascendental debe ser
reafirmadauna vez más,debe sin embargo ser al mismo tiempo apoyada por una
metacríticaquetraceresueltamente loslímitesquelaseparandelaesferadellenguaje
y coloque lo trascendental más allá del "texto": yo pienso, es decir, másallá del
sujeto. Lo trascendental no puede ser lo subjetivo: a menos que trascendental no
signifiquesimplemente: lingüístico.
Sólosobreestabasesehaceposible plantearentérminos noequívocosel problema
de la experiencia. Puesto que, si el sujeto es simplemente el locutor, ya nunca
alcanzaremos enel sujeto como Husserl creía,elestatuto original dela experiencia,
"laexperiencia puray,porasídecir,aúnmuda". Porelcontrario, laconstitución del
sujetoen el lenguaje y mediante el lenguaje esprecisamente la expropiación de esa
experiencia"muda",oseaqueyaessiempre"palabra". Unaex-periencia originaria,
lejosdeseralgosubjetivo, nopodría serentonces sinoloque,enelhombre, estáantes
delsujeto, esdecir,antesdel lenguaje: unaex-periencia "muda" enel sentido literal
del término, una in-fanciadelhombre, cuyo límite el lenguaje deberia, justamente,
señalar.
Unateoríade la experiencia podríaser solamente, enestesentido, una teoría de
la in-fanciaysuproblema central debería serformulado deestemodo: ¿existealgún
tipo de in-fanciadelhombre?¿Cómoesposible la in-fanciacomohechohUl1iano?
y, si es posible, ¿cuál es su lugar? .
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Peroesfácilver quesemejantein-fancianoesalgoque.puedaserbuscado, antes
e independientemente del lenguaje, en alguna realidadpsíquicacuyaexpresión el
lenguajeconstituiría. No existenhechospsíquicos subjetivos, "hechosde concien-
cia" que una cienciade la psiquepuedacreer alcanzar independientemente y más
acá del sujeto, por la simple razónde que la conciencia no es más que el sujetodel
lenguajey nopuedeserdefinidadeotromodoque,enpalabrasdeBleuler,como"la
cualidadsubjetiva de procesos psíquicos". Ya que se puede,ciertamente, tratar de
sustanciar una in-fancia, un "silencio"del sujetomediantela ideade un "flujode
conciencia" inaferrable e indetemble como fenómeno psíquico originario; pero
cuando luegose ha querido darle realidady captar esa corrienteoriginaria de los
Erlebnisse, nohasidoposiblemás quehaciéndola hablarenel"monólogo"interior,
y la lucidez deJoyce consisteprecisamente en haber comprendido que el flujo de
concienciano tiene, precisamente, otra realidadque la de "monólogo", o sea de
lenguaje: poresto,en Finnegan 'swake, el monólogo interiorpuedecedersu puesto
a una absolutización míticadel lenguaje másalláde toda"experienciavivida" y de
todarealidadpsíquicaquelopreceda.Porciertoqueesposibleidentificaresainfancia
del hombrecon el inconciente de Freud, que ocupala parte sumergidade la tierra
psíquica; peroen cuantoEs, encuanto"tercerapersona", éstees,en realidad,como
lo muestrauna vez másBenveniste, una no-persona, un no-sujeto (al-ya 'ibu, aquel
queestáausente, dicenlosgramáticosárabes)quetienesentido sóloen su oposición
a la persona;porende, no hay nada de sorprendente en queLacan nos muestreque
tambiénesteEs notieneotra realidadquela dellenguaje, él mismoes lenguaje. (Sea
dicho aquí rápidamente: haber incluido la instanciadel Y5)YdelEs en el lenguaje,
coloca a la interpretación lacaniana del freudismo decididamente afuera de la
psicología).
Laideadeuna infanciacomouna"sustanciapsíquica" pre-subjetiva manifiesta
por ende que es un mitocomo la de un sujetopre-lingüístico, e infanciay lenguaje
parecenasí remitirunaalotro,enuncírculoenquelainfanciaeselorigendellenguaje
y el lenguajeelorigende la infancia Peroquizásseajustamenteenesecírculodonde
debemos buscarel lugarde la experienciaen cuantoinfanciadelhombre.Porque la
experiencia, la infanciaqueestáaquíencuestión, nopuedesersimplementealgoque
precedecronológicamenteal lenguajeyque,endeterminada ocasión, dejadeexistir
para verterse en la palabra; no es un paraíso que en determinado momento
abandonamos para siempre para hablar, sino que coexiste originalmente con el
lenguaje, antes bien ella misma se constituye mediante la expropiación que el
lenguajeefectúa al producircada vez al hombrecomosujeto.
Siestoescierto, si nopodemosaccedera la infanciasin toparnosconel lenguaje
queparececustodiarsu ingresocomoelángelconlaespadaflarnígera el umbral del-
Edén, el problemade la experienciacomo patria original del hombre se vuelve
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entonces el delorigendel lenguaje, en su doble realidad de lengua y habla. Sólosi
pudiésemosalcanzarun momentoenqueelhombreyaestuvieraallí, peroellenguaje
aún noestuviese, podríamos decirquetenemos entremanosla"ex-periencia puray
muda",una infanciahumanae independiente dellenguaje. Perosemejante concep-
cióndelorigendellenguajeesalgocuyafatuidad, yaa partir deHumboldt, laciencia
dellenguajeha demostrado. "Somossiempreproclivesa imaginaringenuamenteun
período original en que un hombre completo descubriría a un semejante suyo,
igualmentecompleto, y entreellos, poco a poco, seformaría el lenguaje. Ésaes una
purafantasía.Nuncaencontramos alhombreseparadodellenguajeynuncalovemos
en el actode inventarlo... Es un hombre parlanteel queencontramos en el mundo,
un hombreque le hablaa otrohombre, y el lenguaje indicala definición mismadel
hombre". Es medianteellenguaje, pues, queelhombre comonosotros loconocemos
se constituye como hombre, y la lingüística, aunquese remonte haciaatrás en el
tiempo, nunca llega a un comienzo cronológico del lenguaje, un "antes" del
lenguaje.
¿Significa esto que lo humano y lo lingüístico se identifican sin más y que el
problemadel origendel lenguaje debepor lo tantoser apartado como extrañoa la
ciencia? ¿O, más bien, que ese problema es, precisamente, lo Inaproximable,
topándose conel cual laciencia encuentrasuubicación propiaysurigor? ¿Debemos
verdaderamente renunciar a la posibilidad de alcanzar mediante la ciencia del
lenguajeeseInaproximable, esa infancia que permitiría fundarun nuevo concepto
de experiencia, liberado del condicionamiento del sujeto? En realidad, a lo que
debemosrenunciaressimplementeaunconceptodeorigenacuñadosobreun modelo
quelas mismasciencias de lanaturaleza yahan abandonado, yquehacedeésteuna
localización en unacronología, unacausainicial queseparaen el tiempo un antes-
de-sí y un después-de-sí. Tal concepto de origen es inutilizable en las ciencia
humanas,todavez queloqueestáencuestión noesun"objeto" quepresupongaya
lohumanodetrássuyo, sinoquees,encambio, él mismo, constitutivo de lohumano.
El origen de semejante "ente" no puede ser historizado, porque él mismo es
historizante, él mismo es el que funda la posibilidad de que haya algún tipo de
"historia".
Es por esto que, frente a cada teoría que ve en el lenguaje una "invención
humana", se coloca siempre la queveen élun "dondivino". El enfrentamiento de
estas dos tesis y la resolución progresiva de su oposición en el pensamiento de
Hamann, de Herder y de Humboldt, ha señalado el nacimiento de la lingüística
moderna. El problema noes,en efecto, quela lenguasea tina mensliche.Erfindung
o unagottliche Gabe, porqueambashipótesis seinternan-desde elpuntodevistade
lascienciashumanas-enelmito: sinotomarconcienciadequeelorigendellenguaje
debenecesariamente situarse en un puntodefractura de la oposición continua de lo
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diacrónico y lo sincrónico, lo histórico y lo estructural, adondesea posible captar,
comoun Urfaktum o un archiacontecimiento, la unidad-diferencia de invención y
don,humanoynohumano, palabrae infancia. (EsloquehaceHamanndela manera
más decidida, incluso si de modo alegórico, cuando define la lenguahumanacomo
"traducción" de la lenguadivinae identifica así en una communicatio idiomatum
entre lo humano y lo divinoel origendel lenguaje y de la conciencia).
Semejante concepto deorigennoesparanadaabstracto nipuramente hipotético,
sino que,porel contrario, es algode lo cual la ciencia del lenguaje puedeproducir
ejemplos concretos. Porque, ¿qué es la raíz indoeuropea, restituida mediante la
comparación filológica de las lenguas históricas, si no un origen, que no es sin
embargo simplemente rechazado haciaatráseneltiempo, sinoquerepresenta, en la
mismamedida, una instanciapresente y operante en laslenguashistóricas? Éstase
sitúaen un puntodecoincidencia entrediacronía y sincronía, adonde, comoestado
de la lenguano atestiguado históricamente, como"lengua nuncahablada" y, sin
embargo, real, garantiza la inteligibilidad de la historia lingüística y, a la vez, la
coherencia sincrónica delsistema. Tal origenno podráresolverse nuncacompleta-
menteen"hechos" quepuedansuponersehistóricamenteocurridos, sinoqueesalgo
que todavíano ha dejado de ocurrir. Podremos definirsemejante dimensióncomo
la de una historia trascendental, que constituye, en cierto sentido, el limite y la
estructura a prioride todoconocimiento histórico.
Es sobreestemodelo quedebemos representarnos la relación conel lenguajede
una experiencia puray trascendental que,comoinfancia del hombre, estéliberada
tantodelsujetocomodetodosustratopsicológico. Noessimplementeunhecho,cuyo
lugar cronológico pueda aislarse, ni una suertede estado psico-somático que una
psicología infantil (sobreelplanodelhabla) yunapaleoantropología(sobreelplano
de la lengua) podrian construircomounhechohumano independiente dellenguaje.
Noes,sinembargo, nisiquieraalgoquesepuedaresolverenteramenteenel lenguaje,
sinocomosuorigen trascendentalounarchilimiteenelsentidoquesehavisto. Como
infancia del hombre, la experiencia es la simple diferencia entre lo humano y lo
lingüístico. Que el hombre no siempre sea ya hablante, que haya sido y sea todavía
in-fante, eso es la experiencia. Pero que haya, en este sentido, una infancia del
hombre, quehayadiferenciaentrelohumanoylolingüístico, noesunacontecimiento
comootrosen el ámbitode la historiahumanao un simplecarácterentre cuantos
identifican a la especia homo sapiens. La infancia actúa, en efecto, antesque nada
sobreel lenguaje, constituyéndolo y condicionándolo de maneraesencial. Porque
justamenteel hechodequeexistatal infancia, esdecir, queexistala ex-periencia el).
cuantolimitetrascendental del lenguaje, excluye queel lenguaje puedapresentarse.
a sí mismocomototalidad yverdad. Si noexistiese laexperiencia, si nohubieseuna
infancia del hombre, la lengua sería ciertamente un 'Juego" en el sentido de
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Wittgenstein, cuyaverdadcoincidiría consuusocorrecto segúnreglas lógicas. Pero,
desdeelmomentoenquehayunaexperiencia, quehayunainfanciadelhombre, cuya
expropiación esel sujetodel lenguaje, el lenguaje se planteaentonces comoel lugar
en que la experiencia debe volverse verdad La instancia de la infancia, como
archilímite,en el lenguaje, se manifiesta constituyéndolo comolugardeverdad.Lo
queWittgenstein, al finaldelTraetatus, colocacomolímite"místico" del lenguaje,
no es una realidadpsíquica situadamás acá o más allá del lenguaje en las brumas
deunaasí llamada"experiencia mística",sinoqueeselpropio origentrascendental
del lenguaje, es simplemente la infanciadel hombre. Lo inefable es, en realidad, la
infancia. La ex-periencia es el mystérion quecada hombreinstaurapor el hechode
tener una infancia. Ese misterio no es un juramento de silencio o de inefabilidad
mística;es, porel contrario, elvotoquecompromete al hombre con lapalabraycon
la verdad. Así como la infancia destina el lenguaje a la verdad, así el lenguaje
constituye laverdadcomodestino delaexperiencia. Laverdadnoes,por tanto,algo
quepuedaserdefinido dentrodellenguaje, perotampoco fueradeél,comounestado
de hecho o como una "adecuación" entre éste y el lenguaje: infancia, verdad y
lenguajese limitanyseconstituyen unosa otrosen una relación originale histórico-
trascendental en el sentidoque se ha visto. .
Pero la infancia ejerce otra influencia aúo más decisiva sobre el lenguaje.
Instaura,en efecto, en el lenguaje laescisión entrelengua y discurso quecaracteriza
de maneraexclusiva yfundamental al lenguaje delhombre. Porqueel hechode que
hayauna diferencia entrelenguay hablayqueseaposible pasardeunaa laotra -que
cada hombrehablanteseael lugarde esadiferencia y esepasaje-, noesalgo natural
y, por así decir, evidente, sinoque esel fenómeno centraldel lenguaje humano,de
lo cualsolamenteahora, también graciasa losestudios deBenveniste, empezamos
a divisarsuproblematicidadysuimportanciayquesiguesiendolatareaesencíal con
la quedeberácimentarsetodafuturacienciadellenguaje. Noesla lenguaengeneral,
según la tradiciónde la metafisica occidental que ve en el hombreun záon lógon
éehon, la quecaracterizaal hombre entrelosdemásseresvivientes, sino laescisión
entre lenguayhabla,entrelosemióticoy losemántico (enelsentidodeBenveniste),
entre sistema de signosy discurso. Los animales, en efecto, no están privadosde
lenguaje; porelcontrario, sonsiempreyabsolutamentelengua, enelloslavoixsaerée
de la terre ingenue -queMallarmé, escuchándolaenelcantodeungrillo,oponecomo
une y non-decomposée a lavozhumana-noconoce interrupciones nifracturas. Los
animalesno ingresanen la lengua: siempreestánya en ella.El hombre, en cambio,
encuantotieneunainfancia, encuantonosiempreesya hablante, escindeesalengua
una y se coloca como aquel que, para hablar, debe constituirse como sujeto del
lenguaje,debedeciryo. Por eso, si la lenguaes verdaderamente la naturaleza-del
hombre-y naturaleza, si se reflexiona bien,sólopuedesignificarlenguasin habla,
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génesissynechés, "origencontinuo",enladefinición deAristóteles, ysernaturaleza
significa ya estar siempre en la lengua- entonces la naturaleza del hombre está
escindida de modo original, porque la infancia introduce en ella la discontinuidad
y la diferencia entre lenguay discurso.
y essobreestadiferencia, sobre estadiscontinuidad, quehallasufundamento la
historicidaddelserhumando. Sóloporque hayunainfancia delhombre, sóloporque
el lenguaje no se identifica con lo humano y hay una diferencia entre lengua y
discurso, entre losemiótico y losemántico, sóloporesohayhistoria, sóloporesoel
hombreesunserhistórico. Porquelapuralenguaes,en sí,ahistórica, es,considerada
absolutamente, naturaleza, ynotieneningunanecesidad deunahistoria. Imagínese
a un hombreque naciese ya provisto de lenguaje, un hombre quesiemprefueseya
hablante. Para tal hombre sin infancia, el lenguaje noseríaalgopreexistente, de lo
cualsedebería apropiar, y nose produciría paraél ni fractura entre lenguay habla
ni devenirhistórico de la lengua. Perotal hombre estaría, poresomismo, inmedia-
tamenteunidoa su naturaleza, siempre seríaya naturaleza y no hallaríaen ésta por
ningunaparteunadiscontinuidad yunadiferencia adonde pudiera producirsealgún
tipode historia. Como la bestia, de la queMarx diceque"es inmediatamente una
consuactividadvital",élseconfundiríaconéstaynuncapodríaoponerla asímismo
comoobjeto.
Es la infancia, es la ex-periencia trascendental de la diferencia entre lenguay
habla,la queleabreporprimeraveza la historia suespacio. PoresoBabel, esdecir,
la salidade lapuralenguaedénica yel ingreso enelbalbuceo de lainfancia(cuando,
nosdicenloslingüistas, el niñoforma losfonemas de todas las lenguas del mundo)
es elorigentrascendental dela historia. Experimentar significa necesariamente, en
estesentido, volver a acceder a la infancia como patriatrascendental de la historia.
El misterio que la infancia hainstituido paraelhombre, puede enefecto ser resuelto
sóloen la historia, así como laex-periencia, encuantoinfancia y patriadel hombre,
es desdedondeélya estásiempre en actodecaeren el lenguaje yen la palabra. Por
esolahistoria nopuedeserelprogreso continuo delahumanidad hablante a lolargo
del tiempolineal, sinoquees,en su esencia, intervalo, discontinuidad., epoché. Lo
quetieneenla infancia supatriaoriginaría, hacialainfanciaya través dela infancia,
debeseguirviajando. .
Glosas.
l. Infancia y lengua.
La teoría de la infancia, como original dimensión histórico-trascendental del
hombre, adquiere su sentido propio si se laponeen relación conlascategorías de la
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cienciadellenguaje, enparticularconladistinción, formulada porBenveniste, entre
lo semióticoy lo semántico, de la queconstituye un desarrollo coherente.
Como es sabido, con esa distinción Benveniste instaura en el lenguaje "una
división fundamental, completamente diferente a la que Saussure intentó entre
lenguay habla". Mientras quelá distinción saussuriana entrelengua y hablasuele
serentendida simplemente como distinción entrelocolectivo y lo individual, entre
la "sintonía" y su "ejecución" en la fonación, la distinción benvenisteana es más
compleja y seacerca másbienal problema queSaussure, enun manuscrito inédito,
planteadramáticamente como el delpasaje de la lengua al discurso: "La lenguano
existe másqueconmirasaldiscurso, pero, ¿qué separa al discurso dela lengua, qué
es lo que,en determinado momento, permite decirque la lenguaentra en acción
comodiscurso? Diversosconceptosestándispuestosenlalengua (esdecir, revestidos
deunaformalingüística) como buey,lago, cielo, rojo,triste, cinco,cruzar, ver.¿En
quémomento, yenvirtuddequéoperación, dequéjuegoqueseestableceentreellos,
dequécondiciones, esos conceptos formarán eldiscurso? Laseriedeestaspalabras,
por rica que sea mediante las ideas que evoca, nunca le·indicará a un individuo
humano queotroindividuo, al pronunciarlas, quiera decirle algo". Es el problema
queBenvenisteenfrenta enunaseriedeestudiosejemplares (Lesnivauxdel 'analyse
linguisttque, 1964; Forme et sensdansle language, 1967; Sémiologie de la langue,
1969) quelollevan adistinguir enel lenguaje unadouble signtfiance, esdecir, dos
modos de significación discretos y contrapuestos: el semiótico, por una parte, y el
semántico, porotra.
"Lo semiótico designa el modo de significación que es propio del SIGNO
lingüísticoy queloconstituyecomo unidad. Porlasnecesidades delanálisis, pueden
serconsideradas separadamente lasdoscaras delsigno, pero, bajo el aspecto de la
significación, esy sigue siendo unidad. La única pregunta quesuscita el signo es la
desuexistencia, yéstasedecide conunsíoconunno: arbre- chanson - laver- nerf
-jaune-suryno *orbre *vanson *Ianer *derf*saune *tur...Tomadoensí mismo,
el signo es pura identidad consigo mismo y puraalteridad conrespecto a todos los
demássignos...existe cuando esreconocido como significante porelconjuntode los
miembros de la comunidad lingüística... Con lo semántico, entramos en el modo
especifico designificación engendrado porelDISCURSO. Losproblemas queaquí
seplantean sonfunción dela lengua encuanto productora demensajes. Ahorabien,
el mensaje nose reduce a unasucesión deunidades poridentificar separadamente;
noes unasumadesignos laqueproduce el sentido, sinoquees,porel contrario, el
sentido (lo "intentado"), concebido globalmente, el quese realiza y se divide en
"signos" particulares, quesonlas PALABRAS...El orden semántico se identifica
conel mundo de laenunciación yel universo deldiscurso: El hecho dequese trata
dedosórdenes distintos denociones ydedosuniversos conceptuales, esalgoquese
184
puede mostrar también mediante la diferencia en el criterio de validez que es
requerido por unoy por otro. Lo semiótico (el signo) debeserRECONOCIDO~ lo
semántico (eldiscurso) debe serCOMPRENDIDO. Ladiferencia entrereconocery
comprender remitea dosfacultades distintas delespíritu: ladepercibir la identidad
entre lo anteriory lo actual, por una parte, y la de percibir el significado de una
enunciación nueva, porotra"."Lo semiótico secaracteriza como unapropiedad de
la lengua, losemántico resulta de una actividad del locutor que poneen acciónla
lengua. El signosemiótico existe en sí, funda la realidad de la lengua, perono trae
aplicaciones particulares; lafrase, expresión delosemántico, noessinoparticular...
Reflexiónese de cerca en este hecho notable, que nos parece sacar a la luz la
articulaciónteóricaquenosempeñamosendeslindar.Puedetrasponerseelsemantisrno
deuna lenguaal deotra,"salvaveritate"; eslaposibilidaddelatraducción; perono
puedetrasponerse el semiotismo de una lenguaal deotra:es la imposibilidad de la
traducción. Tocamos aquí la diferencia entre lo semiótico y lo semántico".
Si el problema que Saussure apenas había rozado es, entonces, articulado por
Benveniste en todasu complejidad y si,además, justamente el haberreconocido su
importancia central lehapermitido aBenvenisteecharlasbases decapítulos nuevos
y fecundos de la cienciadel lenguaje (pensemos, por ejemplo, en la teoria de la
enunciación), el interrogante saussuriano f'¿qué separaal discurso de la lengua,y
quées loque,en determinado momento, permite decirquela lenguaentraenacción
comodiscurso?") noresulta, porello, eliminado. Benveniste reconoce, enefecto, que
ambos órdenes (lo semiótico y lo semántico) permanecen separados y no se
comunican, demodo quenadapermite, enteoria, dar razóndelpasajedeunoalotro.
"El mundodelsigno-escribe él-escerrado. Delsignoa la fraseno haytransición,
ni por sintagmación ni de otra manera. Un hiato los separa". Si eso es cierto, la
preguntade Saussure simplemente cambia deformay ahorase oirá:"¿por qué el
lenguaje humano estáconstituido así, que deba implicar originalmente ese mato?
¿Porqué hayuna doble significación?" .
Es a este problema al que la teoría de la infancia permite darle una respuesta
coherente. Ladimensión histórico-trascendental, que nosotros designamos coneste
término, sesitúaenefectojustamenteenel"mato"entrelosemióticoy losemántico,
entre lengua puray discurso, ybrinda, porasídecir, la razóndeello.Lo ciertoesque
el hombretieneuna infancia (o seaque,parahablar, necesita ser expropiado de la
infanciaparaconstituirsecomosujetoenellenguaje)querompeel"mundocerrado"
delsignoy transforma lalengua puraendiscurso humano, losemióticoensemántico.
Encuantotieneunainfancia, encuanto nosiempreesyahablante,elhombrenopuede
entrar en la lenguacomo sistema de signos sin transformarla radicalmente, sin
constituirla en discurso.
Sehaceasí claroen quésentido debeentenderse la "doblesignificación" de la
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quehablaBenveniste.Losemiótícoy losemántico nosondosrealidades sustanciales,
sino que más bien son los dos limites trascendentales que definen la infancia del
hombrey,a lavez,sondefinidos porella.Lo semiótico noesmásquela pura lengua
prebabélica dela naturaleza, delaqueel hombre participaporhablar,perode lacual
está siempreen actode salir con la Babelde la infancia. En cuantoa lo semántico,
no existesi noen su emergencia momentánea desdelosemiótico en la instanciadel
discurso, cuyos elementos -apenas proferidos- recaen en la lengua pura, que los
recoge en su mudo diccionario de signos. Solamente por un instante, como los
delfines, el lenguajehumanosacalacabezadelmarsemiótico de lanaturaleza. Pero
lohumanonoespropiamente másqueesepasaje de la lenguapuraal discurso;pero
ese tránsito,ese instantees la historia.
2. Naturaleza y cultura, o la doble herencia.
La oposición de naturaleza y cultura, sobre la que se sigue discutiendo tan
animadamenteentre losfilósofos y losantropólogos, se hace inmediatamente más
clara si se la traduce en los térnúnos, familiares a los biólogos, de herencia
endosomática y herenciaexosomática. Naturaleza, en esta perspectiva, solamente
puedesignificarel patrimonio hereditario transmitido mediante elcódigogenético,
mientrasqueculturaeselpatrimonio hereditario transmitido mediantevehículosno
genéticos, elmásimportantedeloscualesesciertamenteellenguaje.Elhomo sapiens
sepuedeasídefinircomolaespecievivientequesecaracterizaporunadoble herencia,
encuantoañadea lalenguanatural(elcódigo genético) un lenguaje exosomático (la
tradicióncultural). Pero, si estose limita a esasconsideraciones, se corre el riesgo
de dejar en sombrasjustamente los aspectos más esenciales del problema, que
consideran la complejidad de las relaciones que median entre ambas formas de
herencia, lo que no es posible reducirde ningúnmodoa una simpleoposición.
Antesquenadadebeobservarse quelosmásrecientes estudios sobreel lenguaje
tienden a demostrarque éste no pertenece íntegramente a la esfera exosomática.
Paralelamentea la reformulación chomskiana delas tesisdel innatismolingüístico,
Lennebergha intentadode esemodollevara la luz losfundamentos biológicos del
lenguaje. Por cierto,a diferencia de cuantoocurreen la mayorpartede las especies
animales(y decuantoBentIeyyHoyhandemostrado recientemente paraelcantode
losgrillos,en el cualpodemos verporendeverdaderamente, conMallarmé,la voix
une et non decomposée de la naturaleza), el lenguaje humano no está inscripto
íntegramente en el código genético. Si ya Thorpe observó que algunos pájaros,
privados precozmente de la posibilidad de escucharel canto de individuos de !a
mismaespecie, producen sóloun extracto delcantonormaly por lo tantose puede
decir que, en cierta medida, necesitan aprenderlo, en el hombre la exposición al
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lenguajeescondición imprescindible parael aprendizaje del lenguaje. Es un hecho
cuyaimportancia nuncase subrayará bastantepara la comprensión de la estructura
del lenguajehumano,el que,si el niño noesexpuesto a actosdehablaen el período
comprendidoentre losdosy losdoceaños, suposibilidad deadquirirel lenguaje está
definitivamente comprometida. Contrariamente a lo afirmado por una antigua
tradición,elhombrenoes,desdeestepuntodevista,el "animalquetienelenguaje",
sinomásbienelanimalqueestáprivadodeélydebe, portanto,recibirlo delexterior.
Por otra parte, junto a estos datos que iluminan el aspecto exosomático del
lenguaje..otros elementos (como la concordancia en la sucesión cronológica de las
adquisiciones lingüísticas en los niñosde todoel mundo, recordada por Jakobson,
o eldesequilibrio entre losdatoslingüísticos recibidos delexteriory la competencia
lingüísticadel niño,sobrelocualllamóla atenciónChomsky) dejansuponerqueel
lenguajepertenece también, en cierta medida, a la esferaendosornática. No es sin
embargonecesario pensar en una inscripción del lenguaje en el códigogenético,
tampocounasuertedegendellenguajehasidoindividualizadohastaahora.Locierto
es que -como lo ha mostrado Lenneberg- mientrasen la mayoría de las especies
animaleselcomportamíentocomunicativosedesarrolla invariablementesegúnleyes
de maduración genéticamente preestablecidas, de suerte que el animal tendrá
finalmentede todosmodos a su disposición un repertorio de señalescaracterísticas
de la especie, en el hombrese ha producido una separación entre la disposición al
lenguaje (estar listos para la comunicación) y el proceso de actualización de esa
virtualidad. Esdecirqueel lenguaje humanoresultaescindido originalmente en una
esferaendosomática y una esfera.exosomátíca, entre las cualesse establece (puede
establecerse) un fenómeno de resonancia que produce la actualización. Si la
ex'POsición a la herenciaexosomática no interviene dentrodeunadeterminadafase
del desarrollo de la plasmabilidad cerebral (que,segúnLenneberg, tiene su límite
extremoen el proceso de lateralización cerebral que se cumpleen tomo a los doce
años), la disposición al lenguaje se pierdeirreversiblemente.
Si eso es cierto,la dualidadde herencia endosomática y herenciaexosomática,
denaturalezay culturaen laespecie humana,esentendida deuna maneranueva. No
setratadeunayuxtaposiciónquedelimitedosesferasdistintasyquenosecomunican,
sinodeunaduplicidadqueyaestáinscripta enelmismo lenguajequehasidosiempre
considerado comoel elemento fundamental de la cultura. Lo que caracterizaal
lenguajehumanonoes su pertenencia a la s:*ra exosomática oa la endosomática,
sinosu hallarse,porasí decir,acaballo entreambas,y su estar,portanto,articulado
sobre su diferencia y, a la vez, sobre su resonancia. En esta perspectiva, las
oposiciones binarias que se encuentran en todos los niveles del lenguaje, como
aquellas entre lengua y discurso, entre nivel fonemático inconciente y nivel
semánticodel discurso, entreformay sentido, adquierenun significado particular.
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Al estar escindido en una herencia exosomática yenuna herencia endosomática, el
lenguajehumanodebenecesariamente implicaruna estructura tal que permita el
pasajede una a la otra. Si retomamos aquí la imagende Thom de dos osciladores
lineales que entran en resonancia, vemos que éstos, originalmente distintos,
presentanrasgos cualitativos comunes que permiten el fenómeno de la resonancia;
pero, una vez que la resonancia se ha establecido, los dos sistemas pierden su
independenciayforman unsistemaúnico(elsistema resonante). Podemos concebir,
de modoanálogo, loendosomático yloexosomático, naturaleza ycultura,comodos
sistemasdistintos que,al entraren resonancia en el lenguaje, producen un nuevoy
únicosistema. Debehaber, sinembargo, un elemento mediador quepermiteque los
dossistemasentrenen resonancia: eseelemento es loqueJakobson describió como
el nivel fonemático del lenguaje (o bien, sobreel plano del aprendizaje, lo que
Chomsky construye comogramáticauniversal generativa).
El hechodequeJakobson remitaa laontología elproblema delmodo ydel lugar
deexistencia delfonema noaparece, entonces, simplementecomounprocedimiento
irónico. Losfonemas, esossignos diferenciales "purosy vacíos", al mismo tiempo
"significantes y sin significado", no pertenecen propiamente ni a losemiótico ni a
lo semántico, ni a la lengua ni al discurso, IÚ a la forma ni al sentido, IÚ a lo
endosomático nia loexosomático: sesitúanen la identidad-diferencia (enla chóra,
hubieradichoPlatón)entreesasdosregiones, en un "lugar" delquequizásno sea
posibledarmásqueunadescripción topológicayquecoincideconlaregiónhistórico-
trascendental -antes del sujeto del lenguaje pero no por eso somáticamente
sustancializable- que másarribahemosdefinido comola infancia del hombre.
Estructuradoasísobreladiferenciaentreloendosomátícoyloexosomático, entre
naturalezay cultura, el lenguaje poneen resonancia ambos sistemas y permite su
comunicación. Y esestasituación límite entredosdimensiones a lavezcontinuasy
discontinuas la que hace puesque el lenguaje humanopueda trascender la esfera
puramente semiótica y adquirir (según la expresión de Benveniste) mm "doble
significación".
Todolenguaje queestéenteramentecomprendido enunasoladimensión (y tales
son tantoel cantodelgrillocomolosdemássistemas designos, apartedel lenguaje,
usadosporel hombre) penuanecenecesariamenteen losemióticoy-parafuncionar-
necesitasimplemente ser reconocido y no comprendido. Sóloel lenguaje humano
-en cuanto pertenece a la vez a lo endosomático y a lo exosomático- añade a la
significación semiótica otro sentido y transforma el mundo cerradodel signoen el
mundoabiertodelaexpresión semántica. Poresoellenguaje humano-como observa
Jakobson- es el ÚIÚCO sistemadesignoscompuesto porelementos (losfonemas) q!!e
(justamente porque sirven. como hemos visto, para pasar de lo semiótico a lo
semántico) son, al mismo tiempo, significantes y privados de significado.
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~ inf~cia del ~om~re -ado~de hemos identificado más arribael origen de la
experienciay de la historia-adquiereporendesu sentidopropiocuandose lacoloca
sobre el fondo de la diferenciaentre herencia exosomática y endosomática en la
especiehumana.
3. Lévi-Straussy la lenguadeBabel.
Esa situación de la infancia entre pura lengua y lenguaje humano, entre lo
semióticoy losemántico, permiteademáscomprenderdeotromodo elsentidodeuna
obra,comoladeLévi-Strauss, queha renovado profundamente lascienciashumanas
en nuestro tiempo. Porque lo que caracterizala concepción levistraussiana de los
hechoshumanoses queel autorse sitúa,para comprenderlos, enteramente sobreel
plano de la pura lengua,esdecir,sobreun planoen el que noexistehiato, no existe
infanciaentrelenguay discurso, entre losemióticoy losemántico (queel modelode
sus investigaciones provengade la fonología, es decir,de lita cienciaque se sitúa
exclusivamentesobreelplanode la langue, noes,desdeestepuntodevista,casual).
Esa ausencia de fractura entre lengua y discurso, explica cómoRicoeur•• -en un
análisis cuya pertienencia reconoció el mismo Léví-Srrauss- pudo definir su
pensamientocomoun "kantismosinsujetotrascendental" y hablar, a propósitode
las estructuras, de un "inconciente más kantiano que freudiano, un inconciente
categorial,combinatorio... sistemacategorial sin referencia a un sujetopensante;..
análogo a la naturaleza".Puesesefundamento originario que,desdeDescartesen
adelante, los filósofos buscaron en el sujeto del lenguaje, Léví-Strauss, en cambio,
10 encuentra (y ésa es sugenialidad), saltandomásalládelsujeto, en lapura lengua
de la naturaleza. Pero para hacerlo necesita de lita máquinaque, traduciendo el
discursohumanoen lenguapura,lepermitapasarsinfracturadelunoa la otra. Una
máquinadeesegéneroes laconcepción levistraussianadelmito. Lévi-Strauss ve,en
efecto,enel mito,lita dimensión intermedia entrelenguay habla: "elmitoesun ser
verbal queocupa,en la esferadel lenguaje, una posición comparable a la delcristal
enelmundodelamateriafísica. Conrespecto a lalangue, porlita parte,y alaparo/e,
por otra, su posiciónes, en efecto, similara la delcristal: objeto intermedio entre un
agregado estáticode moléculas y la mismaestructura molecular". (Que, de este
modo, el mito lleguea ocupar lita esferamedial con respecto a la oposiciónde lo
semiótico y lo semántico-queBenveniste caracterizaba precisamente comooposi-
cióndeposibilidad e imposibilidad dela traducción- essugerido implícitamentepor
Lévi-Strausscuandocaracterizaal mitocomo"elmodo deldiscursoenelqueelvaIor
de la fórmula traduttore, traditore tiendeprácticamente a cero"). .... ...•. .
Sepodria decirquetodala obradeLévi-Strauss es,enestesentido,unamáqui~a
quetransformaellenguajehumanoenlenguaprebabélica, lahistoriaennaturaleza.
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Poresosusanálisis,tan iluminadorescuandosetratadepasardeldiscursoa la lengua
(esdecir,cuandose tratade loquese podríallamarla naturalezaen el hombre),son
mucho menosútilescuandose trata delpasajede la lenguaal discurso (esdecir, de
lo que se podría llamar la naturaleza del hombre). Desde este punto de vista, la
infancia esprecisamente la máquina contraria, que transforma la pura lengua
prebabélica en discurso humano, la naturalezaen historia.
4.. Infanciay misterio.
En la perspectiva de una infancia como dimensión original de lo humano se
Vuelve, quizás, másaferrablela esenciade laexperiencia místicade la antigüedad,
que ha sidoexplicadade muchasmaneraspor losestudiosos. Puestoque,si escierto
que-comopáthéma- consistía, en últimainstancia, en unaanticipaciónde la muerte
(morir, teleután y ser iniciado, teleisthai, nos dice Plutarco, son la mísma cosa),
justamente el elementoque todas las fuentes nos confirmanconjuntamentecomo
esencialydelcualderivaelnombremismode"misterio"(de *mu,queindicaunestar
con la boca cerrada, un mugir), es decir, el silencio, es lo que hasta ahora no ha
encontradouna explicación suficiente, Si es cierto que, en su forma originaria, el
centro de la experienciamistéricaera no un saber,sino un padecer ("ou mathein,
allá pathein",enpalabrasdeAristóteles) ysiesepáthémaete;ensuesencia,sustraído
al lenguaje, era un no-poder-decir, un mugir con la boca cerrada, entonces esa
experienciaera muycercanaa unaexperienciadela infanciadelhombreenelsentido
que se ha visto(el hechode queentre lossímbolos sacrosde la iniciaciónfigurasen
juguetes -puerilia ludiera- podría brindar, a este respecto, un útil campo de
indagación).
Pero, probablemente ya en edad antiguay ciertamentepara el periodosobreel
que estamosmejorinformados (es decir,el de la máximadifusiónde los misterios
a partir del sigloIVd. C.), el mundoantiguointerpretaesainfanciamistéricacomo
un saber sobreel cual se debecallar, comoun silencioquedebieraguardarse.Tal
comosepresentanenelDe1100steriísdeJámblico, losmisteriossonyauna "teurgia",
es decir, esencialmente un saberhacer,una "técnica"para influirenlos dioses. El
páthéma se vuelve allí máthéma, el no-poder-decir de la infancia, una doctrina
secreta sobre la que pesaun juramento de silencio esotérico.
Por esoes lafábula, esdecir,algoquesólosepuedecontar,y noelmisterio,sobre
locualsedebecallar,laquecontienelaverdaddelainfanciacomodimensión original
del hombre.Porque el hombrede la fábulase liberade la obligación mistéricadel
silenciotransformándolo en encantamiento: es un hechizo, y no la participación en
un saberiniciáticoloquequitaelhabla.El silenciomistérico, sufridocomobrujeria,
arrojaasíde nuevoal hombreerila puray mudalenguade la naturaleza: pero,como
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encanto, éste debe ser, finalmente, infringido y superado. Por esto, mientras el
hombre, enlafábula, enmudece, losanimalessalendelapuralenguadelanaturaleza
y hablan. Mediantela temporariaconfusióndelasdosesferas, eselmundode laboca
abierta, de la raíz indoeuropea *bhii (dedondederivala palabra"fábula"), el que
la fábulahacevalercontrael mundo de la bocacerrada, de la raíz *mu.
La definición medieval de lafábula, según lacualéstaseríauna narración en la
que "animalia muta... sermócinasse finguntur" y, como tal, algo esencialmente
"contranaturam",contiene, enestaperspectiva, muchamásverdaddecuantopueda
parecera primeravista.Sepuede decir, en efecto, quela fábula es el lugaren que,
mediante la inversión de las categorías bocacerradalboca abierta, lengua pura!
infancia, hombre ynaturaleza intercambian suspapeles antesdevolver a encontrar
cadauno su propio puesto en la historía.
Traducción de Si/vioMattoni
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